Cho một người vừa chết, cho một người mỏi mòn

20 Tháng Mười Hai 20191:05 SA(Xem: 823)

Cho một người vừa chết, cho một người mỏi mòn


aaaaa



Tuấn Khanh
 RFA Blog



Đám tang của thầy Đào Quang Thực tại quê nhà của ông, tỉnh Hòa Bình, giống như một lễ dựng mộ gió của người chết mất xác trên biển miền Trung. Gia đình và bạn bè của ông đứng quanh một bàn hương án, có tấm băng-rôn ghi tên và ngày chết của ông, chứ không có thi thể. Ở đâu đó, heo hút và khắc nghiệt của thời tiết và của cả trại giam số 6 Nghệ An, thầy Đào Quang Thực bị vùi ở đó theo luật của nhà nước xã hội chủ nghĩa Việt Nam, với lý do đơn giản là việc giao thi thể về nhà sẽ gây mất an ninh.

Theo thông báo, 3 năm sau khi thầy Thực qua đời (tuổi 59), gia đình mới có thể lên trại giam số 6, Nghệ An để làm đơn xin cải táng.

Thầy Đào Quang Thực bị kết án 13 năm tù, một mức án nặng đến ngạc nhiên dành cho một thầy giáo đau yếu và hay cười nói. Công an tỉnh Hoà Bình đặt tên cho thầy Thực là “hoạt động nhằm lật đổ chính quyền nhân dân”, một tên gọi tự nhiên và đầy tính viễn tượng, như kiểu cha mẹ chọn cho con mình một cái tên thằng tèo, con tí, ngẫu hứng và may rủi.

Nhưng thầy Thực là một đứa con không may mắn trên đất Việt. Từ khi tạm giam, ông đã bị đánh, bị bỏ đói và khi đưa đi cấp cứu, ông cũng bị ngăn không được gặp gia đình. Và rồi, cuối cùng thì 3 năm sau, người hoạt động lật đổ chính quyền bằng nụ cười ấy, qua đời trong một trại giam nổi tiếng tàn ác từ trong đến ngoài trại. Tưởng chừng như ông được giải thoát trước 10 năm giam cầm của mình, nhưng không, thầy Thực vẫn phải chịu biệt giam cùng bùn đất nơi bãi chôn của trại giam số 6 Nghệ An thêm 3 năm nữa: Điều nhân đạo nhất mà một chế độ có thể làm được.

Đã đến lúc chúng ta cần nhớ đến những người đã đi qua giam cầm, đi qua những án tù quái lạ và chết nối, linh thiêng vào đời tự do mà họ mơ ước. Tôi nhớ những người như anh Huỳnh Anh Trí, thầy Đinh Đăng Định, ông Trương Văn Sương, tu sĩ Cao Đài Trần Hữu Cảnh, tu sĩ Đoàn Đình Nam, những thầy tu Phật Giáo, những linh mục Công giáo… danh sách thật dài, không kể xiết kể từ 1975 đến nay. Tôi không nghe thấy sự thù hận, chỉ có nỗi buồn và sự cao thượng tỏa lan. Tôi nhớ những giờ phút thầy Đinh Đăng Định yếu lã, lời dặn của ông với những người chung quanh là đừng để hận thù chiếm lấy trái tim, mà hãy tha thứ. Họ nối nhau ra đi, và trở thành những bằng chứng sáng lòa về một đất nước còn đầy những oan nghiệt.

Còn nữa hay không, những người con của nước Việt như vậy sẽ ra đi, chỉ vì ước mơ nhìn thấy một quê hương đổi thay tốt đẹp hơn, ước mơ nhìn thấy một chính quyền thật sự vì tổ quốc và dân tộc? Danh sách đã dài lắm chưa trong tim bạn?

Tháng 12 này, gia đình của anh Hồ Đức Hòa đi thăm nuôi về, và lặng đi khi thấy anh Hòa đã mang thêm chứng tê bại, có thể dẫn đến liệt người. Đây là điều dễ thấy nhất, trong số những chứng bệnh về đại tràng, trĩ, huyết áp cao, gan chai… mà anh đã chịu đựng suốt 8 năm qua.

Hồ Đức Hòa là người chịu án nặng nhất trong số những người bị kết án trong vụ 14 thanh niên Công giáo và Tin Lành vào năm 2013. Trong số đó, có 6 người tuyên bố không nhận tội do tòa án phán quyết, bao gồm Hồ Đức Hòa, Lê Văn Sơn, Đặng Xuân Diệu, Nguyễn Đặng Minh Mẫn, Hồ Văn Oanh, Trần Minh Nhật. Riêng Hồ Đức Hòa bị án nặng nhất là 13 năm tù và 5 năm quản chế, bị coi là người đứng đầu trong nhóm. Con số 13, như định mệnh chung cho cả thầy Thực và anh Hòa.

Sức khỏe của tù nhân Hồ Đức Hòa ngày càng suy sụp. Và lúc này thì càng ngày càng thấy rõ hơn, khi có nghi vấn là anh mắc bệnh ung thư gan thời kỳ đầu. Gia đình của anh Hồ Đức Hòa cho biết, vốn là một người can trường và thường giấu nhẹm tình cảnh khó khăn của mình để mẹ già không lo lắng, nhưng đến nay, anh bật nói ra với người nhà trong lần thăm nuôi mới vừa rồi, cho thấy anh không còn đủ sức chịu đựng như trước.

Từ năm 2016, anh Hồ Đức Hòa không còn được nhận đồ thăm nuôi của gia đình, kể cả những loại thực phẩm trợ giúp cho các chứng bệnh của anh, thậm chí cả thuốc men. Trại giam Ba Sao, lừng danh với sự khắc nghiệt không kém trại 6 Nghệ An, chỉ cho gia đình gửi tiền vào lưu ký trong trại giam, để mua thức ăn hay nhu yếu phẩm của trại bằng giá đắt đỏ nhưng không kiểm soát được phẩm chất. Lý do trừng phạt là anh Hồ Đức Hòa có tư tưởng cải tạo không tốt. Gia đình cũng nhận được thư của trại giam, yêu cầu phải thúc đẩy anh Hòa nhận sự giáo dục tư tưởng của trại.

Tù nhân ở Việt Nam trải qua 2 lần tù như vậy. Sau khi bị kết án và bị gia giữ, họ còn phải bị tra tấn tinh thần suốt thời gian thụ án, bằng cách phải xác nhận ăn năn và ra mặt cầu xin sự khoan hồng của đảng và nhà nước. Tù nhân Hồ Đức Hòa đã đi qua 8 năm với 2 lần tù tinh thần và thể xác như vậy.

Không như thầy Đào Quang Thực phải qua đời trong im lặng. Hay như thầy Đinh Đăng Định, ra đi trong sự chứng kiến đầy bất lực của mọi người chung quanh, anh Hồ Đức Hòa là một thực thể sống và đang mỏi mòn. Vì Hồ Đức Hòa là một hình ảnh rõ nét của ý chí tự do, đầy nhân cách của một người tự do. Anh cần hơn hết sự quan tâm của mọi người, của công luận vào lúc này. Những người tù đã ra đi và được nhớ đến, là lý do để anh Hồ Đức Hòa cần được nhớ nhiều hơn hôm nay.

Đừng để những danh sách đau thương ấy dài hơn, đáng nhớ hơn. Sự sống của mỗi con người bất cứ nơi nào đó trên đất Việt, không phải chỉ để nhớ đến, mà để hành động.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
03 Tháng Bảy 2020
Tương lai Dân chủ cho Việt Nam không nằm trong chiến lược ngoại giao Mỹ - Việt. Tương lai Dân chủ cho VN nằm chính ở sự đấu tranh của các lực lượng Dân chủ, sự lớn mạnh của Phong trào Xã hội Dân sự, và sự nổi dậy của hàng triệu triệu nạn nhân của chế độ độc tài. Khi một dân tộc chỉ dựa vào xin cho, để cầu mong ngoại bang thay đổi vận mệnh chính trị. Dân tộc đó khó có được các giá trị mà nhân loại đã hy sinh, đổ máu để có. Nói cách khác, Tự do hay Chủ quyền lãnh thổ không thể xin cho, ban phát từ Ngoại bang hay từ chế độ Độc tài, Toàn trị; mà phải tự đấu tranh...
03 Tháng Bảy 2020
Bài viết này cho người Việt còn có lương tâm, đạo đức, nhân phẩm con người đọc để nhìn rõ vấn đề và cũng nên lên tiếng cảm ơn Trump. Nhờ Trump mà chúng ta mới thấy được mức độ phân chia, kỳ thị trong cộng đồng Mỹ lẫn cộng đồng Việt ra sao, ở mức độ như thế nào mà trong quá khứ chúng ta không nhìn thấy. Cảm ơn Trump để chúng ta thấy được sự thật về những con người đấu tranh trong quá khứ lẫn hiện tại, thấy rõ sự hoang tưởng của những con người này, không có đủ bản lãnh để tự mình đứng lên đấu tranh mà chờ đợi một tay thiếu nhân phẩm, nhân cách...
03 Tháng Bảy 2020
Trước đó, ngày 29.6, một nghiên cứu do quỹ Jamestown Foundation của Mỹ thực hiện, đã công bố những nghiên cứu cho thấy có khả năng Trung Quốc đang tiến hành một chính sách kiểm soát sinh sản bằng cách ép buộc triệt sản nhắm vào cộng đồng người Duy Ngô Nhĩ. Phụ nữ tại đây bị ép buộc triệt sản hoặc đặt vòng nếu không muốn bị gửi đến các trại cải huấn. Theo nhà nghiên cứu người Đức Adrian Zenz, một chuyên gia về sắc tộc này, tại hai tỉnh lớn vùng Tân Cương, nơi đa số dân là người Duy Ngô Nhĩ, chính sách triệt sản bắt buộc đã khiến dân số giảm một cách đáng ngại....
03 Tháng Bảy 2020
Được biết, vào tháng 7 năm 2019, một hình ảnh vệ tinh của Google Maps đã xuất hiện cho thấy đập Tam Hiệp bị bóp méo, làm dấy lên mối lo ngại rằng nó đang có nguy cơ bị vỡ. Thế nhưng phía chính quyền Trung Cộng thì vẫn khẳng định con đập an toàn. Lời giải thích này có vẻ như là lời trấn an hơn là lời khẳng định. Cứ cho rằng con đập này vững bền, thì nó vẫn là một quả bom nước không lồ đe dọa đến hàng trăm triệu dân đang sống ở khu vực hạ lưu con đập. Vì sao? Vì chính Đài Loan đã biết ngay đây là tử huyệt của Bắc Kinh. Nếu Trung Cộng dám tấn công Đài Loan, tất con đập này sẽ bị bắn sập.
01 Tháng Bảy 2020
Nước Mỹ đã ra luật, ngoại trưởng Mỹ lên tiếng như là một tín hiệu rằng “các bạn hãy đứng dậy lập tổ chức và đấu tranh để giành lại độc lập. Chỉ khi bạn biết đứng, tôi mới bên cạch các bạn được”. Vâng! Đấy là tín hiệu, nhưng có lẽ quá khó với người Uighur khi ngay chính quê hương của họ cũng bị người Hán làm chủ. Chủng tộc của họ đang bị chính quyền Trung Cộng tuyệt diệt, thế thì họ lấy đâu ra đủ người để chống lại bộ máy cai trị khổng lồ do Bắc Kinh dựng lên?! Khó, vô cùng khó.
01 Tháng Bảy 2020
Tuần trước, một nguồn tin cấp cao của NATO đã cho ta biết rằng nếu ông Trump tái đắc cử thì đó sẽ là "tin cực kỳ xấu" và về cơ bản ông ta có thể sẽ ĐÌ liên minh". NATO sẽ không biến mất nhưng khái niệm răn đe kẻ thù với sức mạnh xuyên Đại Tây Dương sẽ "không còn phù hợp với mục đích thành lập của khối này nữa". Nguồn tin nói rằng những gì Trump đang đề xuất là "rất có thực, có nghĩa là Mỹ sẽ rút rất nhiều quân". Và nó là biểu tượng của một vấn đề lớn hơn: "đồng minh sẽ không còn thể dựa vào Mỹ được nữa."
30 Tháng Sáu 2020
Bởi vì những người đang cổ vũ, đang hỹ nộ ái ố trong thời sự nước Mỹ kia đều mang tâm lý nô lệ, quý vị đang trông chờ vào ngoại bang, đang cầu viện để họ giúp cho Việt Nam mà quý vị đều bỏ qua hay cố tình bỏ qua tác nhân chính thay đổi thể chế, xóa bỏ chủ nghĩa cộng sản không đến từ Mỹ, Úc, Anh mà nó phải có từ trong lòng dân tộc. Do đó tôi hoàn toàn thản nhiên với kỳ bầu cử Tổng Thống Mỹ tháng 11 này, ai thắng, ai bại cũng chẳng thể nào thay đổi được cục diện chính trị nước Việt Nam!
30 Tháng Sáu 2020
“Bên Mỹ giá điện rẻ hơn Việt Nam, đặc biệt so với thu nhập. Thế nhưng tình hình như vậy mà ngành điện vẫn yêu cầu nâng giá điện vì so với giá điện quốc tế vẫn chưa bằng. So sánh rất là khập khiễng. Giá điện ở Mỹ so với thu nhập thì không cao. Thu nhập chung của người Việt Nam là thấp và trung bình thấp mà giá điện đòi bằng quốc tế thì bất cập, bất hợp lý. Nói chung thì chi phí về năng lượng cho sinh hoạt bên Mỹ rẻ hơn ở Việt Nam nhiều cho nên giá điện ở Việt Nam là bất hợp lý.”
30 Tháng Sáu 2020
Facebook lâu nay vẫn ứng xử sơ sài về ngôn từ kích động thù địch so với các nội dung bị cho là vi phạm tiêu chuẩn cộng đồng, chẳng hạn như với ảnh khoả thân. Có lẽ một lời nói xúc phạm thường có những vấn đề mơ hồ và gây tranh cãi, cũng như hệ thống máy chủ còn khó khăn trong việc tự động hóa công việc đó. Xác định rõ được lời nói căm thù, chia rẽ hay phân biệt chủng tộc phụ thuộc vào kiến thức về bối cảnh, tập quán và văn hóa, thậm chí còn khó cho cả người điều hành, chứ đừng nói đến gì máy móc. Trong những năm gần đây, Facebook đã có những bước tiến...
30 Tháng Sáu 2020
Hãy cảm ơn TT. Barack Obama về điều này vì suốt tám năm mẫn cán trong hai nhiệm kỳ của ông, nước Mỹ và người dân được sống an toàn, bình an nhờ trách nhiệm cao nhất của người đứng đầu quốc gia như ông. Nó không giống như TT. Donald Trump hiện nay. Những người theo dõi tin tức thời cuộc ắt cũng đã biết, các nguồn tin dẫn theo lời các viên chức trong cộng đồng tình báo cho biết rằng, Trump tham dự rất ít các cuộc briefing như vậy và không hề đọc các báo cáo về tình báo mỗi ngày. Đơn giản vì chúng quá...