Ở nhà, người Ôsin giúp việc thường gọi ông bằng ngài. Đại khái như : “ Thưa ngài, sắp đến giờ dùng bữa trưa, xin mời ngài chuẩn bị “ hay “ Thưa ngài, ngài đi cầu quên giựt nước, bà nhà nổi điên lên, chửi ngài từ sáng tới giờ, xin ngài khoan hãy vội vào phòng...” Giường ngủ của ông không mắc màn mà chỉ che rèm xịn, nhập từ Iraq. Phòng ăn của ông không xài đèn thường, mà chỉ gồm những chùm đèn cầy trắng, và trên bàn ăn, bên cạnh các tô đĩa bằng pha lê đựng các món thức ăn như mắm kho thịt ba chỉ hay canh chua rau muống, nhất thiết phải có lọ hoa tươi thì ông ăn mới ngon miệng.

Trình độ suy nghĩ của em còn kém lắm. Chắc em sống chưa lâu dưới chế độ này nên em còn thơ ngây quá. Anh sống và giao thiệp hơi lâu với cán bộ nhà nước rồi, anh rất hiểu cách xà xẻo ngân sách của họ. Để anh nói em nghe : Trước đây họ làm dự án “ Biến bò tót khoẻ mạnh thành bò chỉ còn toàn xương chuyên dùng để nấu phở “. Dự án thành công, tiền tỷ họ bỏ túi rồi. Bây giờ họ tiếp tục làm đề tài : “Biến bò trơ xương thành bò tót khoẻ mạnh “, thế là họ lại bỏ túi vài tỷ nữa. Cho nên anh mới nói, anh em mình không chết đâu. Tụi mình sẽ còn sống và xoay vòng cho đến hết cái kiếp luân hồi này...

Rồi đến lượt thầy hiệu trưởng lên đọc diễn văn. Đây là thầy hiệu trưởng mới, thay cho thầy hiệu trưởng cũ đã đi tù vì lỡ làm cho học sinh nữ có bầu. Thầy hiệu trưởng mới trông rất nghiêm nghị, thầy khuyên chúng em phải chăm học, học ở trường xong phải đi học thêm phụ đạo ở nhà các cô chủ nhiệm. Thầy bảo em nào tiếc tiền không học thêm bị ở lại lớp ráng chịu. Thầy cũng nhắc lại lời của bộ trưởng Nhạ là năm nay dạy người chứ không phải dạy thú như những năm trước, cho nên các em liệu hồn. Sau cùng, thầy hiệu trưởng cảnh cáo các trò hay nghịch phá, trêu chọc bạn bè, là năm nay có thể sẽ bị còng tay và đứng nghiêm nghe...

Rồi ông Phó chánh văn phòng còn bảo là dựng biển hiệu để bà con các dân tộc của tỉnh ghi nhớ công ơn của bác, học tập và làm theo tấm gương của bác. Ơ, thế ra hồi trước không có các hàng chữ đó thì người dân tộc chẳng biết bác là đứa nào à? Đó là chưa nói nếu học tập bác thì các ông không nên vẽ ra các dự án phô trương và rổng tuếch như vậy. Sao không để dành tiền đó xây đường xá, trường học cho dân có phải thiết thực hơn không ? Biển hiệu hay tượng đồng để làm gì khi tấm áo lành người dân tộc còn chưa có để mặc. Tôi xin nhắc lại một lời thơ của Tố Hữu, ông trùm tuyên giáo của các ông, để các ông ngẫm lại xem nhé : “

Rồi tới chuyện hồi trước, lúc con cặp bồ với con nhỏ Phó chánh văn phòng UBND TP. HCM, cũng tại mẹ chọt tới chọt lui, nên vợ con mới biết mà xông vô tận trụ sở Uỷ ban, bắt tại trận tụi con đang vừa cởi đồ vừa tổng kết công tác 6 tháng đầu năm. Sau vụ này ra toà ly dị, nó được quyền nuôi con cái và chiếm luôn căn biệt thự ở quận 4, cấm không cho mẹ con mình lai vãng tới. Giờ đây con đi tù, mẹ ở nhà một mình, con thương mẹ lắm, nhưng mẹ đã thấm cái tật nhiều chuyện của mẹ chưa ?

Nghe Phúc và Lâm nói, mặt Trọng cứ xanh lè đi. Cũng tại ông, khi triệu tập cuộc họp, ông đã kiên quyết yêu cầu mọi người phải nói thật, không bẩm báo kính thưa, không nói lòng vòng. Ông muốn nghe sự thật, như người ăn cơm chán rồi muốn ăn phở, và sự thật bây giờ lại đang làm ông lên cơn mệt váng vất. Ông thấy mọi sự việc xảy ra gần đây đều đi ngược lại ý chí của ông. Ông linh cảm được rằng cái khuôn xanh mà lịch sử giao phó cho ông không tròn mà cũng không vuông, nó cứ méo đi một cách thảm hại, trong khi mạng sống của ông chỉ còn đang tính bằng tháng....

Mình chỉ buồn cười bọn luật sư, cứ miệt mài đem các điều khoản của luật pháp ra để đấu với luật rừng. Hình như luật sư ở VN là những linh hồn ngây thơ nhất trên hành tinh này. Không trách được con gái út mình nó bảo: Con ỉa vào học ra làm luật sư. Chỉ là đồ phụ tùng trang trí cho toà án, hay giỏi lắm là cò chạy án, như mấy chú vẫn đến nhà mình buổi tối để đưa tiền cho bố đấy. Mình chửi : Sư cha mày, mày nói chuyện với bố mày thế à, láo toét. Nó bảo : Láo gì ? Con nói đúng thôi chứ.

Bởi vì chỉ vài tháng sau thôi, cả nước ngã ngửa ra với quyết định của thành phố là sẽ xây một nhà hát tráng lệ ngay trên phần đất cướp được của Thủ Thiêm. Và bà, cũng chính bà, bắt đầu phun ra những luận điệu để binh vực cho cái dự án khốn nạn này, đại khái là: " Trình độ dân trí ngày càng nâng lên thì yêu cầu hưởng thụ văn hoá cũng phải xứng tầm thế giới", " Nhà hát sẽ có những chương trình hàn lâm dành cho những người có đủ trình độ hiểu, nghe về nghệ thuật sẽ mua vé vào xem...".

Cũng một thân một mình Chung con đeo ba lô tới Bộ Công an nạp mạng. Ngồi trên tắc-xi, nhìn dòng người và xe cộ trôi về phía sau trên những con đường quá quen thuộc, Chung con thấy lòng mình bình tĩnh lạ lùng. Thậm chí có lúc Chung con còn liên tưởng tới một câu văn trong bài “ Tôi đi học” của Thanh Tịnh : “ Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn : Hôm nay tôi đi....tù “.

Nhưng dù chị Ngân có gấp rút về nhà đến mấy cũng không nhanh bằng những tấm hình xuất hiện đầy trên các trang báo điện tử, ấn bản buổi tối. Trong hình : Giữa những chi tiết dàn dựng, từ hai cái ghế cho tới cái khăn quàng cổ mới mua thắt vụng về cho bà cụ, có một chi tiết rất thật. Đó là ánh mắt coi thường và đầy hoài nghi của một người dân nghèo đang ném vào mặt một lãnh đạo cao cấp của cái chế độ tàn tệ hiện nay.