Ngồi được một lúc thì ông Bộ trưởng bước vào. Nhìn mặt ông thấy không có gì là y tế hết, nó cứ bẩn bẩn như mặt ông hàng xóm ngày xưa của hắn chuyên môn lắc bầu cua dụ tiền con nít lúc xuân về. Ông Bộ trưởng chỉ mỉm cười chào mà không bắt tay hắn, chắc là ông sợ nhiễm mồ hôi. Cuộc phỏng vấn chưa được nửa tiếng, đại loại như sau :- Xin Bộ trưởng giới thiệu sơ qua về thân thế, sự nghiệp của mình ? - Năm 1990 tôi tốt nghiệp khoá Y Tá, nhưng nhờ có trình độ lý luận nên được đảng thăng chức bác sĩ. Sau đó tôi đậu bằng Thạc sĩ và Tiến sĩ tại trường đại học Đông Đô...

Mua đâu ? Tịch thu được của bọn bán hàng rong đấy. Hôm nay thu gớm lắm, đem về phường chia nhau. Thằng thượng sĩ Hải gặp may, bắt thăm trúng ngay được dàn loa thu được của mấy đứa bán kẹo kéo. Buồn cười nhất là đại úy tổ trưởng nhà mình, ngoài đường hò hét làm dữ lắm, về bắt thăm trúng ngay nồi bún riêu còn đâu được hơn chục tô. Anh em mới cười bảo rằng, thôi thế cũng đủ cho thủ trưởng dâng lên bàn thờ cúng ông bà trong 3 ngày tết….ha ha ha…hi hi hi…- Thế mà cũng ngoác miệng ra cười được. Ông xem cái nhà anh Phúc kìa, hôm nào cũng đem tiền về cho vợ...

Không hiểu sao gần tết rồi, ngày của đoàn tụ, mà sao nhiều kẻ đi tù quá. Toàn là các quan chức năng lực, gương mẫu, đạo đức cái lỗ miệng. Từ vụ Chung con tới vụ Tất Thành Cang, rồi mới đây nhất là vụ kít tét Việt Á, các quan lũ lượt đi tù đông như đi trẩy hội chùa Hương. Điều này đã khiến cho bộ phận hậu cần của Cục Quản lý trại giam phải gia tăng hết công xuất trong việc may đồng phục tù. Đã thế có một số quan nhất định không chịu mặc đồ tù trại phát, bảo rằng vải thô, mặc ngứa lắm. Các quan đồng ý chi bạo để quần áo tù được may riêng theo ý mình.

Việc trên trần thế chỉ có người trần thế mới quyết định được thôi. Ta là người cõi âm, chỉ giải quyết phẩn hậu sự. Bây giờ ta giải quyết thế này : Ta sẽ cho các ngươi được đầu thai sống ở các nước tự do. Ở đó các ngươi sẽ được sống đúng nghĩa một con người. Còn bọn lãnh đạo gian ác liên quan đến vụ kit tét, ta chờ cho chúng nó chết xuống đây, ta sẽ bắt tất cả đi dọn cứt, mà cứt ở cõi âm các ngươi biết rồi đó, nó thiếu oxy cho nên thúi lắm. Cuối ngày hốt cứt, ta sẽ cho quỷ Sa-tăng lấy que Việt Á chọt vô mũi tụi nó, để cho tụi nó nếm mùi ngoáy mũi với người ta.

Nhưng giao thừa tối nay thì khác hẳn. Họ ngồi túm tụm thành từng nhóm, ăn uống, cười nói, chửi thề vang một góc trời. Đến nỗi quản giáo thấy lạ, mới cho người đi nắm tình hình, và họ nhanh chóng khám phá ra lý do : Trong khi tiểu thư Võ Nguyễn Quỳnh Trang còn đang bị biệt giam chờ điều tra tại trụ sở công an thành phố, về tội bạo hành bé gái 8 tuổi tới tử vong, thì qua đường dây thăm nuôi, tin tức này đã loan truyền khắp trại giam Chí Hoà và gây nên một làn sóng căm phẩn, đặc biệt tại 2 khu buồng giam dành cho các nữ phạm nhân.

Giọng ông sang sảng : Thơ của Hữu Ước rất buồn mà cũng rất vui. Sâu sắc mà bình dân. Đầy những ồn ào trong khoảng lặng hư vô. Khi đọc thơ Hữu Ước, người ta cần thắp lên những ngọn nến hay những cây nhang cũng được, có như vậy ta mới hiểu hết tận đáy những trăn trở mà nhà thơ muốn gửi gấm lại cho nhân gian….Trong hội trường đã nghe được nhiều tiếng khóc thút thít giả tạo, xen kẽ với tiếng đánh rắm của một tay chuyên cho vay nặng lãi, bị sình bụng, cố kìm lại mà không xong...

Nhưng có lẽ ấn tượng nhất đối với cô bé, là đoàn của đài truyền hình VTV từ Hà Nội xuống. Cầm đầu phái đoàn là một phụ nữ ghê gớm, đảng viên đảng cộng sản VN, Trưởng phòng Văn hoá Dân tộc của VTV. Cô ta có cặp mắt sắc lẻm, ăn mặc chải chuốt và vẫn thường xuất hiện trên Ti-Vi để nói chuyện văn hoá, đạo đức cho khán giả trẻ nghe, bằng một giọng rất đanh thép. Ngồi trên giường bệnh, cô bé cứ tròn xoe mắt chiêm ngưỡng các trang phục hàng hiệu trên người bà trưởng đoàn...

Có gì đâu, muốn nằm rộng rãi, không phải đi lao động, vài chục triệu. Muốn xài điện thoại à ? Ấy chết cái này phạm nội quy, cứ đưa đây trăm triệu xài thoải mái, hết pin quản giáo đem về phòng riêng xạc giùm cho. Công an canh gác thì kiếm ít hơn nhưng thường xuyên hơn : Tù muốn ăn gì, bất kể ngày đêm, xách xe đi mua cho bằng được, kiếm vài trăm ngàn tiền bo về đưa cho vợ. Giữa khuya tù đòi gối ôm cũng có. Không biết khuya khoắt thế tiệm nào còn mở, chuyện này chịu. Có ông Thứ trưởng còn nhất định đòi mua quạt máy, trong khi các phòng giam theo quy luật không bao giờ có...

Sau khi chén đẫy một bụng xong, du khách, phần lớn là người Mỹ, đi bách bộ quanh tầu, ra hồ bơi nằm nghe nhạc, vào các bar uống rượu, hay có khi chỉ đơn giản về phòng mình nằm thư giãn. Họ đi từng tốp trong im lặng, bình thản, không ồn ào la lối như du khách Tàu. Nhìn họ đi, hắn lại nhớ tới những lời lẽ thiếu hiểu biết, hoặc cố tình xuyên tạc của Tiến sĩ Đoàn Hương, khi nói về những người Mỹ mà bà ta gặp ở thành phố New York : “Ngồi trên ô tô, tôi thấy một triệu người Mỹ ở New York mặt tái mét, cúi đầu đi im lặng trên đường phố như một đàn nô lệ hiện đại thời La Mã”.....

- Ta sẽ ban cho con một điều ước, con muốn gì cứ nói nhưng chỉ được nói một lần thôi. - Con muốn được Thánh rắc muối rắc muối cho con. - Rắc vào mấy củ khoai mì này í hả? - Dạ, với lại rắc vào chỗ cơm còn lại của bố con nữa. - Ơ kìa, sao mày ngu thế. Ông bố gầm lên. Mày phải ước rắc muối lên thịt bò chứ. Cả đời tao, đời bố tao, và cả đời mày nữa chỉ có Tết mới ăn được miếng thịt, mày nhớ không? - Im. Cây phất trần của Tiên Ông chỉ vào ông bố: Ta đang nói chuyện với thằng bé, không được cuồn cuộn lên như thế. Nhà ngươi học được cái thói này của ai vậy? Nói rồi Tiên Ông quay qua thằng bé, giọng trìu mến : Được, điều ước của con sẽ được toại nguyện.