Nói tóm lại, bác và danh họa Picasso thân nhau lắm. Hai người chỉ từ mặt nhau vào năm 1946. Năm đó bác qua Pháp dự hội nghị Fontainebleau và tranh thủ đến thăm người bạn cũ. Gặp Picasso, bác nói : Tôi bây giờ ngon cơm rồi, nhờ anh vẽ cho tôi bức chân dung đẹp đẹp để về cho cả nước treo. Picasso bảo : Mặt anh như thế làm sao vẽ đẹp được. Nói xong lấy cây bút sắt ra nguệch ngoạc vài nét rồi đưa cho bác. Nhìn bức tranh, bác giận lắm, trông cứ giống như thằng ghiền ma tuý. Bác đứng dậy không thèm chào, bỏ về một nước. Kể từ đó hai người không còn bao giờ gặp lại nhau nữa...

Hồi còn làm chủ tịch nước, thỉnh thoảng bác vẫn cải trang làm dân thường để đi tìm hiểu đời sống nhân dân ra sao. Một hôm bác giả làm nông dân đi vô chợ Đồng Xuân để mua thịt heo. Thấy bà hàng thịt bán quá giá niêm yết, bác mới nhẹ nhàng hỏi sao bán mắc thế. Bà hàng thịt vì không biết là bác nên mới chửi thề, lại còn lấy giấy và hộp quẹt ra đốt phong long. . Vừa đốt bà bán thịt vừa chửi : Mới sáng sớm mở hàng đã có cô hồn tới ám. Muốn mua rẻ thì lên ti vi mà mua….

Được nói lời sau cùng trước khi toà nghị án, bị cáo Nguyễn Trãi đã khẳng khái vạch trần hành động xâm lăng của giặc phương Bắc, đồng thời bị cáo cũng kêu gọi chính quyền hãy trở về với nhân dân. Bị cáo dõng dạc khuyên các vị lãnh đạo cao cấp hãy " Đem đại nghĩa để thắng hung tàn. Lấy chí nhân mà thay cường bạo". Nói tới đây, theo lệnh của chánh án chủ tọa, một đồng chí công an đã bịt miệng cụ Nguyễn Trãi không cho nói thêm nữa...

Những người bịnh nằm cạnh cái túi đựng xác chết, khi đêm về, có sợ không ? Những bác sĩ đi từng giường bệnh để thăm khám, khi đi qua giường của những xác chết bất động này có mất tinh thần không ? Các quan ông, quan bà lãnh đạo đã có ai vào đây để nhìn tận mắt cái cảnh tượng khủng khiếp mà người dân đang chịu đựng này chưa ? Đừng biện bạch rằng nhà xác đã hết chỗ, nên tạm thời đành để như thế. Thử bắt các ông, bà lãnh đạo vào nằm ở đây một đêm xem, hắn tin chắc ngay ngày mai các vị ấy sẽ có giải pháp. Dẹp mẹ nó mấy vụ xây cổng chào hay tượng đài đi...

Ái khanh đường đường là một con vi rút mà sao ngu như bò vậ ? Ta ra lịnh rút quân là vì ta thương người dân Việt Nam, hiểu chưa? Bọn quan chức VN luôn mồm chửi Mỹ nhưng xin xỏ được bao nhiêu vắc xin Mỹ, chúng nó chích cho nhau, an toàn hết cả rồi. Chỉ còn dân nghèo trơ khấc ra, đang khốn khổ, không có vắc xin để chích, đang chết dần mòn với cách ly và giãn cách. Ta phải thương họ chứ. Dù là vi rút nhưng chúng ta cũng cần phải có trái tim người, do đó ta mới ra lịnh rút lui, để cho nhân dân VN thoát khỏi trận đại dịch này, sống sót an toàn trở về với cuộc sống còn lắm...

Em đã thấy cái tai hại của sự câu view của em chưa ? Em câu được bao nhiêu view mà bây giờ anh bị bay chức. Các anh lãnh đạo thì làm mặt lạnh với anh và còn đang họp bàn đòi kỷ luật anh. Sáng nay mấy ảnh còn bắt anh phải đi xin lỗi cái thằng công nhân ốm nhom ốm nhách đó. Lúc anh xin lỗi, nó còn cười cười, nhìn cái bản mặt nó mà anh hận thấu trời xanh, chỉ muốn đấm ngực mà chết. Nhưng anh không chết đâu. Anh sẽ trả thù. Quân tử 10 năm sau trả thù cũng chưa muộn.

Nghe vậy, tay chỉ huy công an, có vợ là biên tập cho tờ báo phụ nữ bị Tuấn đuổi việc cách đây một năm, nổi doá lên. Ông ta dơ cái dùi cui ngang mặt Tuấn và đe: " Lên xe mau, chết đến đít rồi còn phét lác". Lát sau, ông quay qua người đồng sự đang ngồi cạnh giữ chặt khuỷ tay của Tuấn, hạ giọng: " Cái lão này dạo trước viết sách đạo đức đem vào trại giam bắt bọn tù học tập, giờ vào trong đó không khéo sẽ bị đánh cho không còn cái răng nào nhai cứt “.

Cũng may gặp tay quản lý (manager) hôm đó cũng dễ dãi. Ông ta nói nếu ai ăn cắp cái gì yêu cầu tự giác bỏ lên bàn, và nếu vẫn thấy thích món đồ đó cứ việc bỏ tiền ra mua, ông hứa sẽ bỏ qua. Còn để khám xét thấy thì chắc chắn sẽ bị truy tố. Sau khi nghe hắn dịch lại, tay cán bộ ăn cắp mặt đang tái mét, run run tự nguyện rút từ trong bụng ra thêm hai lố quần lót phụ nữ đặt hết lên bàn: Những mảnh vải bé tí, xinh xinh, đủ các màu, trắng hột gà, xanh nhạt, xanh da trời, đỏ, tím, hồng đậm, hồng phấn...

Em thấy toàn hình sự với lại các cụ già đóng góp thì có vẻ đơn điệu quá, hay là để em bịa thêm vô là ông giám đốc hay bà phó chủ tịch tỉnh nào đó cũng đóng góp, cho nó đầy đủ thành phần, được không anh? Lão trưởng ban trợn ngược mắt lên: Ấy chết, không được đâu. Nói chuyện cán bộ ta bỏ tiền túi ra đóng góp thì ai mà tin. Chuyện này có bao giờ xảy ra đâu ?Mình bịa thì cũng phải bịa thế nào cho nó giống thật, để dân còn tin chứ. Bịa như đồng chí thì chỉ có chó nó tin. Chết thật thôi. Trình độ như thế mà cũng đi làm báo đảng, không trách được cả nước ai cũng chửi tụi mình là một bọn đĩ bút, chuyên nghề viết báo bưng bô.

Ông đứng dậy rút ví trả tiền và hấp tấp ra xe. Vừa đi được mấy bước thì giọng bà chủ quán the thé sau lưng :- Này cái lão kia ơi, rớt tờ giấy gì đây này. Có hai hòn giái may mà nó dính vào người chứ nếu không chắc cũng rơi rớt mẹ nó rồi. Cái ngữ này chắc chỉ bám váy vợ cũng không xong đâu... Ông quay lại và tái mặt khi nhận ra đó là tờ giấy cấp trên ghi sẵn số năm tù cho từng bị can giao ông bỏ túi, chờ đến lúc tuyên án chỉ việc lấy ra đọc.