Thăm khu tưởng niệm Tự lực Văn đoàn

15 Tháng Giêng 20229:55 CH(Xem: 2103)

                           Thăm khu tưởng niệm Tự lực Văn đoàn


12-1



 Tạ Duy Anh
Báo Tiếng Dân



Càng dấn thân vào con đường viết văn, tôi càng nhận ra tầm vóc khổng lồ, không thể thay thế của nhóm Tự lực văn đoàn với những cống hiến độc đáo của họ cho văn học, văn hóa và sự tiến bộ xã hội (đặc biệt là những tiến bộ về nữ quyền, sự bình đẳng, tinh thần bác ái) của đất nước, kéo dài ảnh hưởng cho đến tận bây giờ.

Khi tôi nói ra ý nghĩ này trong một bữa cơm thân mật tại nhà Hoàng Anh Sướng, thì hầu hết những người có mặt đều mong muốn được về thắp hương tưởng nhớ và tri ân các vị tiền bối tại quê hương của ba cụ nhà văn họ Nguyễn Tường, cũng đồng thời là linh hồn của cả nhóm (nghe nói Khái Hưng, một trong hai bậc thủ lĩnh tiêu biểu, cũng là con nuôi của dòng họ này?)

Và thế là, đúng 90 năm kể từ khi Tự lực văn đoàn ra đời, chúng tôi lần đầu có mặt ở cái nơi từng được gọi là Trại Cẩm Giàng.
4-33-8

Và cái địa danh lừng lẫy ấy, giờ đây còn lại như những gì tôi chụp lại dưới kia.
Tôi gần như câm lặng, bởi có muốn nói điều gì cũng khó.

Niềm an ủi lớn nhất với tất cả chúng tôi là tình yêu, sự biết ơn, niềm tôn kính của người dân nơi đây dành cho các tiền nhân, vẫn bền bỉ, dù âm thầm, cùng năm tháng. Lịch sử sẽ không quên ai, (bởi thế mà lịch sử luôn có giá và cần thiết), cho dù thời gian, sự quên lãng nhất thời đôi khi nghiệt ngã, tàn nhẫn đến đáng sợ.
Thêm một tin vui lớn là sau nhiều nỗ lực của giới sử học, văn nhân cả nước và nhất là của các lãnh đạo, trí thức địa phương; sau rất nhiều băn khoăn, e ngại thì tới đây sẽ có một doanh nghiệp, ông chủ là người Cẩm Giàng, bắt tay xây dựng khu tưởng niệm thành công viên Tự lực văn đoàn. Dự kiến khoảng nửa đầu năm 2023 công viên lịch sử đó hoàn thành.

Về phần mình, cũng như các đồng nghiệp đi cùng, tôi chỉ biết cúi đầu trước anh linh các bậc tiền bối. Chúng tôi đều có lỗi, đều là những kẻ ít nhiều vô ơn với các cụ.

 

*Chú thích: Khi tiêu thổ kháng chiến, toàn bộ những hiện vật trên khu đất của dòng họ Nguyễn Tường bị san phẳng. Ngôi nhà hiện đang thờ các cụ Tự lực văn đoàn thuộc sở hữu của ông Thanh Đạm, xây những năm 1980.

- Hình từ FB tác giả.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Sáu 20238:22 CH(Xem: 150)
Chúng tôi, Hội Những Người Cầm Bút Can Đảm phản đối tòa án CS Đắk Lắk đã ngồi xổm trên pháp luật để xử án bất công đối với ông Đặng Phước. Ông là một nhà giáo yêu nước, thương dân, thường xuyên chia sẻ những quan điểm nhằm xây dựng đất nước phát triển tốt đẹp hòa nhập thế giới phương Tây qua thể chế dân chủ, đa nguyên. Nhưng đáng tiếc với một thể chế độc tài và tham nhũng đã bác bỏ những quan điểm điểm đó và bắt giam ông , với một bản án nặng là 8 năm tù giam và 4 năm quản chế.
05 Tháng Sáu 202310:47 CH(Xem: 115)
Thầy giáo dạy nhạc Đặng Đăng Phước, 60 tuổi, đang là giảng viên trường Cao đẳng Sư phạm Đắk Lắk khi ông bị bắt vào ngày 8/9/2022. Ông thường xuyên sử dụng tài khoản mạng xã hội để bình luận về những vấn đề về xã hội, chính trị và môi trường, ủng hộ những người yếu thế bao gồm cả những dân oan mất đất và những người Thượng. Vì lý do này, thày giáo Đặng Đăng Phước viết rằng ông “cất tiếng nói để giúp làm giảm những bất công trong xã hội”.
01 Tháng Sáu 20237:28 CH(Xem: 675)
Chính vì lý do đó mà tôi viết nhiều bài chỉ trích nhà cầm quyền csVN, nhưng điều quan trọng hơn là tôi mong mọi người dân Việt Nam hiểu được mình đang sống trong cái xã hội của bầy cừu im lặng, trong đó những con cừu không hề có bất cứ thứ quyền gì tối thiểu của mình như người dân của những quốc gia khác. Hy vọng rằng thế hệ trẻ Việt Nam sẽ đứng lên đòi hỏi những gì mà đảng cs đã đánh cắp, ngăn cấm bấy lâu nay. Chỉ khi nào đảng cộng sản Việt Nam không còn quyền cai trị thì khi đó Việt Nam mới có thể xây dựng được một nhà nước Tam Quyền, tôn trọng dân chủ, tự do và nhân quyền của người dân.
01 Tháng Sáu 20237:28 CH(Xem: 415)
Phản động là gì?. Là chúng ta đã ngang nhiên và dũng cảm, phản lại những hành động sai trái mà đảng và chính quyền VN, đã và đang làm trái ngược với những điều công ước quốc tế, mà chính quyền VN, đã là thành viên của LHQ , và cũng là thành viên không thường trực hội đồng bảo an LHQ. Đảng và chính quyền VN, là một nhóm lợi ích, chúng chỉ nghĩ đến cá nhân, và gia đình họ, cho lên chúng đã cố tình đi ngược lại với sự mong muốn của người dân. Chính vì những điều đó, mà đã có những người phản động như chúng ta, chúng ta đã và đang chống lại chống lại cái chế độ độc tài này trong mọi hình thức khác nhau, tùy thuộc vào...
01 Tháng Sáu 20237:27 CH(Xem: 328)
Hà Nội bắt giam một nhà hoạt động môi trường nổi tiếng là Hoàng Thị Minh Hồng với cáo buộc tội “Trốn thuế”, tội danh mà chính quyền đã sử dụng trong các vụ bắt giữ những nhà hoạt động môi trường thời gian gần đây. Phó Phát ngôn nhân Bộ Ngoại giao Việt Nam, ông Nguyễn Đức Thắng, xác định tin vụ bắt giữ với báo giới vào chiều ngày 1/6, sau một ngày bà Hồng cùng chồng và hai nhân viên bị bắt. Bà Hoàng Thị Minh Hồng được nhiều người biết đến với các hoạt động trong lĩnh vực chống biến đổi khí hậu như Giờ Trái Đất…
31 Tháng Năm 20238:37 CH(Xem: 294)
Câu chuyện bãi biển Lộ Diêu đẹp mê hồn ở xã Hoài Mỹ, thị xã Hoài Nhơn, Bình Định, nay mai rồi sẽ bị san, dời để làm chỗ cho nhà máy luyện gang thép đồ sộ Long Sơn, đang khiến khắp nơi người dân Việt ai nấy biết đến đều nhói lòng. Cái tên Lộ Diêu bắt đầu ngày càng được nhắc đến nhiều hơn, được tò mò bàn tán về địa danh và thắng cảnh đẹp nguyên sơ: bởi lâu nay biển Lộ Diêu chưa được chính quyền dùng đến, quảng bá như một địa danh du lịch đặc biệt của Bình Định. Vùng biển nhỏ, hẻo lánh ở Bình Định có thể không tạo nhiều ấn tượng trên các dòng tin, về một đổi thay sống còn của thiên nhiên Việt Nam, và cả vận mệnh của hàng trăm...
29 Tháng Năm 20238:20 CH(Xem: 295)
Một chế độ độc tài. Luôn ác với nhân dân. Lại quá hèn với giặc Cái đám giặc phương bắc Đang chiếm biển đảo ta. Mà đám đảng của ta. Vờ như không hề biết. Vẫn chạy theo bám đít. Mong được hưởng bình an. Của một đám quan tham. Chỉ nghĩ tới riêng mình. Đôi mắt em ưu tư. Đang hướng về đất Việt. Mong có ngày tự do. Hạnh phúc đến từng nhà. Em trở về quê mẹ. Thăm mồ mả cha ông. Thăm bà con lối xóm. Thăm bạn cũ năm xưa. Nghe tiếng cười trẻ thơ. Vui đùa trong nắng mới.
27 Tháng Năm 20234:48 CH(Xem: 461)
Chẳng bao lâu sau thấy cứ ai lên tiếng phản đối những điều sai trái thì đều bị coi là phản động. Nhưng hồi đó người lên tiếng chưa nhiều nên "bọn phản động" là số quá ít, trơ trọi ở đời thường và cả trên đời ảo. Bị ba bên bốn phía nả đạn như tội độ. Lắm lúc, tôi tự hỏi, đéo biết "bọn phản động" có phải là lũ khổ dâm không? Sao bị đảng bỏ tù, bị "thanh gươm lá chắn" đánh như chó, bị dân chửi như dòi bọ, gia đình xa lánh, bạn bè tránh như hủi,...kể sao cho xiết cái cảnh nhục, vậy mà vẫn cứ nhất quyết "phản động." Không bệnh thì là gì? Người bình thường có ngu thế đâu!? Ấy là lúc buồn quá thì tự thán tự trào vậy. Lý trí và trái tim ý thức rõ ...
24 Tháng Năm 20238:34 CH(Xem: 646)
Một bản tin trên báo làng trong nước cho biết công an Tỉnh Hà Tĩnh đã nghiên cứu thử nghiệm công nghệ nhận dạng khuôn mặt của người dân nhằm "phục vụ công tác chống tội phạm và vi phạm pháp luật trên địa bàn...". Công nghệ nhận diện khuôn mặt là một công nghệ không xa lạ gì tại TQ, bên đó chúng có thể ghi hình bất cứ ai đi qua ống kính và truyền dữ liệu về máy chủ và biết rõ lý lịch của người đó. Tuy nhiên công nghệ này lại là một công nghệ không những vi phạm mà còn chà đạp nhân quyền nghiêm trọng cho nên tại những quốc gia dân chủ họ không bao giờ sử dụng...
17 Tháng Năm 20238:02 CH(Xem: 1503)
Để có thể đưa TQ ra tòa án quốc tế về sự xăm lăng và cưỡng chiếm quần đảo Hoàng Sa mà VN cho rằng thuộc sự quản lý của Tỉnh Quảng Nam – Đà Nẵng thì nhà cầm quyền csVN phải phá bỏ tư duy phủ nhận chính quyền miền nam VN tức VNCH. Khi thừa nhận VNCH là một chính phủ đã từng tồn tại và quản lý miền nam VN thì vấn đề Hoàng Sa sẽ có điểm ra. Bởi vì khi đệ đơn đến toàn án quốc tế VN có thể dựa theo lịch sử VN và Công pháp quốc tế để kiện TQ đã dùng vũ lực xâm chiếm và chiếm đóng quần đảo này lợi dụng khi VN đang có chiến tranh.
06 Tháng Sáu 2023
Nhưng người dân Việt Nam hãy nhìn cho kỹ rằng trong cái xã hội hiện nay, tất cả mọi thứ đều phải tốn tiền, từ giáo dục, y tế, giao thông, tất cả đều bị đảng đè cổ ra móc túi, học sinh từ nhà trẻ cho đến Đại Học đều phải đóng tiền, bệnh viện thì có tiền mới chữa, giao thông thì lớp đóng phí cho bọn cướp đường BOT và bọn CSGT, xăng, dầu, điện, nước, tất tần tật trong cái quốc gia đó đều phải đóng tiền, chẳng những đóng mà còn phải đóng nhiều hơn cả những quốc gia phát triển, thì liệu rằng khi đến được cái “Thiên đường XHCN” đó thế hệ con cháu của chúng ta sẽ phải sống như thế nào?!
06 Tháng Sáu 2023
Người sử dụng mạng xã hội Việt ngữ đang chuyển cho nhau xem thông tin, hình ảnh liên quan đến việc ông Phạm Bá Hiền – Tư lệnh Binh đoàn 16 vừa được... “vinh thăng” từ đại tá lên thiếu tướng. Tuy hình ảnh không nhiều nhưng cũng đủ lột tả sự sang trọng của gia đình ông thiếu tướng, đối tượng sở hữu một lâu đài tọa lạc ở xã Mai Phụ, huyện Lộc Hà, tỉnh Hà Tĩnh: Hai bên con đường lát đá dài hàng trăm thước dẫn vào lâu đài của ông Hiền phủ đầy những giá cắm đủ lọai hoa đắt tiền do thiên hạ gửi đến chúc mừng. Sân của tư dinh cũng đầy hoa tươi và rất nhiều bàn ăn đã được bày biện sẵn để đón khách đến chia vui với tân thiếu tướng...
05 Tháng Sáu 2023
Chúng ta không thương người phối ngẫu của mình nếu chúng ta không thực sự kính trọng họ. Rộng hơn nữa, chúng ta không thực sự thương bạn bè nếu chúng ta không kính trọng nhân phẩm của họ. Quy luật tương kính (mutual respect) đơn giản này cũng áp dụng cho những gia súc chúng ta nuôi và áp dụng luôn trong tương quan giữa một chính quyền đối với nhân dân của họ. Dĩ nhiên một chính quyền khinh thường sư thông minh của nhân dân (nào là bầu cử “đảng cử dân bầu”, nào là cùng tiến lên xã hội chủ nghĩa trong khi đảng viên nào cũng ao ước định cư các nước Tây Phương, nào là “đất đai của dân làm chủ” nhưng nhà nước quản lý và...
29 Tháng Năm 2023
Trong ký ức nhạt nhòa, tôi vẫn còn nhớ những buổi chiều chủ nhật đón xem các bộ phim cao bồi và siêu nhân trên truyền hình ở Sài Gòn. Bọn trẻ con vẫn hò hét và tán chuyện với nhau về những tình tiết hấp dẫn trên TV. Truyền hình là phương tiện giải trí mắc tiền và riêng tư nhiều hơn cả điện thoại gia đình, nhưng theo một bài viết của nhà báo Phạm Công Luận, thì lúc đó, “Máy truyền hình đã xuất hiện tại VN, lần đầu tiên, năm 1966. Một chiếc Denon, 12 inches, giá 16.500 đồng, 19 inches: 30.000 đồng… Mặc dù kỹ thuật còn lỉnh kỉnh, như: vô tuyến truyền hình, chương trình cao su, hát nói nhiều hơn hình ảnh, ti vi – một danh từ mới – đã được ...
26 Tháng Năm 2023
Thứ nhất, tuy tuyên bố là quần đảo Hoàng Sa và quần đảo Trường Sa lúc nào cũng là lãnh thổ của Trung Quốc, Chu Ân Lai lại không nêu ra một chi tiết nào để chứng minh chủ quyền của Trung Quốc đối với các đảo này. Sự không dẫn chứng của Chu Ân Lai đối với vấn đề chủ quyền trên hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa phải chăng vì Trung Quốc biết không có một căn cứ nào vững vàng, về pháp lý cũng như về lịch sử, để chứng minh chủ quyền này nên Trung Quốc phải bỏ không viện dẫn chứng cớ.
25 Tháng Năm 2023
Như vậy Vượn Vin đang đối mặt với một bài toán khó, nếu không cập nhật được phần mềm cho những chiếc xe này thì không thể bán được, mà cập nhật thì phải đóng tiền cho bọn tư bản Mỹ trong khi con số nợ đã gấp đôi vốn của công ty, chắc chắn rằng để tiếp tục làm ăn tại Mỹ thì Vượn Vin phải dùng vốn của tập đoàn Vingroup để bơm vào cho những chiếc xe Vinfast được lăn bánh tại Mỹ. Còn nếu không thì phải tìm ngay một thị trường nào khác như Châu Phi hay rừng rậm Amazon mà bán cho mấy ông mọi bên đó chứ tiền đâu mà trả chi phí kho bãi cho hàng ngàn chiếc xe đang nằm thoi thóp.
24 Tháng Năm 2023
Theo quan điểm của tôi, cuộc chiến tranh Việt Nam chỉ là một cuộc chiến u mê của những kẻ háo danh, mơ hồ về lý tưởng nhưng lại muốn có được hào quang lãnh tụ cho nên cả hai miền nam bắc đã bị các thế lực ngoại bang chi phối và dựng nên để một chém giết lẫn nhau. Một dân tộc hiếu thắng được chia là hai miền như hai con dế lửa đã bị các tay chủ ngoáy râu làm cho bốc đồng lên và lao vào cắn xé lẫn nhau với các nguồn tiền bạc và khí tài của quốc gia khác và trở thành một cuộc chiến xâm lăng với danh nghĩa “đánh cho Mỹ cút – đánh cho Ngụy nhào”, hay “giải phóng miền nam”.
24 Tháng Năm 2023
Ngược lại, tìm hiểu các khoản chi Ngân sách quốc gia tại Việt Nam là như mò kim đáy bể. Điều 15, Luật Ngân sách Nhà nước năm 2015 (Luật số 83/2015/QH13) quy định rất rõ và chi tiết về việc phải “công khai ngân sách Nhà nước” nhưng có quá nhiều cách “công khai”, ví dụ: thay vì đưa lên trang web, chính phủ thông báo ở cuộc họp riêng hoặc dán ở bảng tin, chụp ảnh làm bằng chứng đã công khai, rồi sau đó gỡ xuống ngay. Thay vì viết ra rõ ràng dễ đọc thì người ta tìm mọi cách để che giấu những điều cần giấu mà khi cần vẫn nói là đã “công bố”. Kỹ năng che dấu này ở bậc thượng thừa, cơ bản là vượt trên những hiểu biết thông thường...
21 Tháng Năm 2023
Thực tế chừng như ngược lại. Việt Nam chỉ thiếu điện do Tổng Công ty Điện lực Việt Nam sản xuất và phân phối nhưng còn thừa rất lớn nguồn điện mặt trời, điện gió do các cơ sở tư nhân sản xuất nhưng không được EVN tiếp nhận, thu mua. Năm 2022, báo chí lề phải từng kêu gào về tình trạng thửa điện, các đơn vị tư nhân bị cắt giảm điện: “thời gian qua, một số đại diện nhà máy điện gió, điện mặt trời đã phải kêu trời vì bị yêu cầu cắt giảm công suất phát, có nơi đến 70%. Cụ thể, vào ngày 2/1, đại diện 1 nhà máy điện gió cho biết, lúc 1h30 chiều tốc độ gió đạt 12,8m/s, nhưng công suất thực tế nhà máy điện gió ở khu vực miền Trung này...
19 Tháng Năm 2023
Ông Đặng Văn Dũng và ông Nguyễn Văn Yên – hai Phó Ban Nội chính của BCH TƯ đảng khóa 13 chủ trì cuộc họp này. Từ những hình ảnh mà báo giới đính kèm khi tường thuật về cuộc họp báo, có người phát giác ông Nguyễn Văn Yên – một trong hai Phó Ban Nội chính chủ tọa cuộc họp báo – mang đồng hồ hiệu Patek Philippe model World Time Mecca. Giá bán chiếc đồng hồ mà ông Yên sử dụng dao động trong khoảng từ 260.000 Mỹ kim đến 270.000 Mỹ kim (3), nếu quy ra đồng Việt Nam thì chừng sáu… tỷ!