Khi nào trẻ em vùng cao, vùng nông thôn xa không còn trần như nhộng, đi chân đất đến trường; khi nào bệnh nhân không còn cảnh lèn như cá hộp trên những cái giường bệnh cũ kĩ hoặc nằm ngổn ngang trên các hành lang bệnh viện; khi nào không còn cảnh những đứa trẻ ăn trộm bánh mì đến mức đi tù vì đói… Thì sự tử tế tự dưng hiện diện. Khi nào sự dối trá còn có đất sống tốt, còn tác dụng vinh thân phì gia, thói xu nịnh và đạo đức giả, thói háo danh và sự khôn lỏi vẫn tràn ngập trên các diễn đàn sang trọng; khi nào tiếng nói trung thực còn bị coi là dại, là phản động, là thế lực thù địch…

Một người nhận tới 25 tỉ đồng, mà vẫn nói như đang báo cáo về kết quả học tập tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh. Ăn đến rỗng túi đồng bào, mà vẫn “coi họ như ruột thịt” thì còn hơn cả sự kinh tởm. Còn ông Tô Anh Dũng, người 37 lần nhận tiền, lên tới 21,5 tỉ mà vẫn đủ trơ tráo nói không biết đó là tiền hối lộ? Tiền luôn có sức cám dỗ kinh khủng, bất cứ ai cũng có thể bị nó đánh gục. Nhưng khi đã phạm tội, thì NHẬN TỘI và chấp nhận hình phạt, là hành động duy nhất còn mang tính đạo lý. Trên thực tế, khi chấp nhận hình phạt, là cách rửa tội lỗi hiệu quả nhất, để tìm lại sự thanh thản. Cần gì phải thanh minh dài dòng. Chỉ một câu thôi: Tôi ...

Vụ các ông tướng chia nhau 50 tỷ đồng, mức độ nguy hiểm không nằm ở số tiền: Dù tận 50 tỷ, nhưng so với những vụ án ngàn tỷ, thì đúng là “chẳng đáng gì”. Sự nguy hiểm ở chỗ, nó biến các loại vũ khí, khí tài phục vụ việc kiểm soát an ninh biển thành thứ “nỏ thần giả”. Tất cả cứ rung đùi nhổ râu yên trí là mọi thứ vẫn ổn, vì được bảo dưỡng, thay thế định kỳ. Nhưng khi tình thế nguy cấp cần mang ra sử dụng, thì hóa ra nó “chết” từ đời tám hoánh nào rồi.

Nhưng cũng chính cái việc chăm đi chùa, lại khiến tôi cứ dần dần thất vọng ê chề về cái nơi vẫn được gọi là cửa Phật ấy. Mọi thứ tại đó thay đổi còn nhanh hơn cả ở chốn phàm trần. Thậm chí có thể nói rằng, nơi những cửa chùa mà tôi có dịp đến “ăn mày Phật” giờ đây là nơi nhiều nhốn nháo nhất. Tràn ngập là xôi, thịt và những lời cầu khấn còn nặng mùi xôi thịt hơn nhiều lần. Ở chùa T.P, bạn hãy cẩn thận ngay từ bãi gửi xe, bởi rất có thể các ông chủ muốn hại nhau sẽ nhằm oan vào chiếc xe của bạn. Khi trả tiền, dù đắt mấy bạn cũng đừng kêu ca mà nên học cách của A.Q: “Thôi, coi như mình vừa bố thí”.

Khi tôi nói ra ý nghĩ này trong một bữa cơm thân mật tại nhà Hoàng Anh Sướng, thì hầu hết những người có mặt đều mong muốn được về thắp hương tưởng nhớ và tri ân các vị tiền bối tại quê hương của ba cụ nhà văn họ Nguyễn Tường, cũng đồng thời là linh hồn của cả nhóm (nghe nói Khái Hưng, một trong hai bậc thủ lĩnh tiêu biểu, cũng là con nuôi của dòng họ này?) Và thế là, đúng 90 năm kể từ khi Tự lực văn đoàn ra đời, chúng tôi lần đầu có mặt ở cái nơi từng được gọi là Trại Cẩm Giàng...

Tự dưng nhớ lại chuyện này, vì mấy hôm nay rộ lên chuyện kít kiếc. Bọn móc tiền dân là những kẻ vừa mới hôm nào được hầu hết các báo ca ngợi lên mây xanh. Đã thế còn nhận huân chương, bằng khen, danh hiệu công dân kiểu mẫu… cứ như họ là anh hùng của dân tộc đến nơi. Giả dụ hồi đó có kẻ nào ngứa tai, ngứa mắt bày tỏ sự nghi ngờ một chút thôi, chắc chắn sẽ bị chương trình Đối Diện “vạch mặt, chỉ tên” là những kẻ phản động tìm cách chống phá chế độ.

Bản thân người viết bài này đã từng chứng kiến một ông trật tự khu phố, mặt như đâm lê, lạnh lùng đá tung gánh cá quả của một bà già nông thôn ngay tại vỉa hè của phố Tô Hiến Thành, Hà Nội. Những con cá quả bắn tung trên mặt đường khiến bà già xót của phải nằm bò ra để ngăn chúng khỏi lao xuống rãnh thoát nước, bất chấp bị kẻ “bảo vệ mình” đạp thêm cho mấy cái vào mạng sườn. Không biết khi hành động như vậy, ông trật tự kia đang nghĩ gì trong đầu? Trước mắt ông ta là người dân lành, khốn khổ kiếm sống và vì thế mà mắc lỗi hay là kẻ thù nguy hiểm...