Lá thư từ trại giam

22 Tháng Chín 20209:46 CH(Xem: 690)
                                        LÁ THƯ TỪ TRẠI GIAM

photo-1-1600590782210455367053                                                               Hình Trong Nước.


Lộc Dương



    Ai đã từng đi tù qua cũng đều biết việc viết thư cho thân nhân là một đặc quyền đặc lợi do quản giáo ban cho. Không phải ai muốn viết gì thì viết, muốn gửi bao nhiêu thư cũng được. Không đâu. Chuyện này là do Ban quản giáo quy định. Tuy mỗi trại mỗi khác, nhưng mặt bằng chung thường là hàng tháng can phạm chỉ được gửi một thư ra ngoài, thư phải để ngỏ để ban quản giáo kiểm duyệt, thư không cần dán tem, chỉ cần có con dấu đỏ của trại giam là bưu điện sẽ chuyển đi tuốt luốt. Người tù nào vi phạm kỷ luật sẽ bị tước mất quyền gửi và nhận thư.
Thế thì, sau cái hôm ra toà lãnh án 8 năm, Nguyễn Thành Tài, lần đầu được trại giam Chí Hoà cho phép viết thư về gia đình. Cầm tờ giấy trắng và cái bì thư trại phát cho, Tài mừng lắm, bèn nuốt vội tô cơm với canh bí đỏ (Tù gọi là canh toàn quốc, bởi vì chỉ toàn nước, hên lắm mới được miếng bí), rồi cúi gập người trên sàn xi măng để viết lá thư gửi cho người mẹ 97 tuổi của mình. Thư rằng:
Thưa mẹ,
Đầu thư, con báo cho mẹ tin mừng là con chỉ lãnh có 8 cuốn, một cái giá quá rẻ so với việc bao nhiêu nhà cửa, đất đai của nhà nước ở thành phố HCM mà con và các anh ở trên đã bán sạch lấy tiền chia nhau.
Con nghĩ lãnh được cái án quá bèo này cũng là do con ăn chia đầy đủ cho các anh lãnh đạo, và cũng nhờ vào trình độ khóc của con. Mấy thằng trước, như thằng bộ trưởng Son hay thằng trung tướng Vĩnh cũng khóc, nhưng là khóc kiểu bình dân, cho nên không ăn thua. Còn con khóc trình độ cao nó khác. Vừa khóc nức nở, con vừa mang mẹ già ra nhử mồi để tăng thêm phần ai oán. Rồi con sụt sùi nước mắt bịa thêm là tiếc cả một thời tuổi trẻ đã cống hiến, mang lại hạnh phúc cho người dân Sài Gòn. Cũng may là mấy thằng toà ngồi ở trên, lo khóc theo con nên quên không hỏi: Người dân nào đã nhờ con mà được hạnh phúc? Tụi nó mà hỏi, chắc con cũng ngọng luôn.
Hôm ở toà về, ông Phó giám thị có nói với con: Chú mày khóc làm sao mà bầy cá sấu tao nuôi mắc cỡ, ngưng khóc hết rồi. Con cười. Ông ấy nói thêm: Sao mấy ông bự nước mình hèn quá, ăn cho ngập mặt, ra toà ông nào cũng khóc. Con mới bảo: Khóc cũng là học tập theo gương bác hồ vĩ đại. Ông ấy không nói gì thêm, chỉ quay đít đi chỗ khác.
Con biết bây giờ mẹ đang cô đơn và buồn lắm, nhưng một phần cũng là tại mẹ. Hồi trước 75 sống sướng quá mẹ không chịu. Có 4 đứa con, mẹ xúi đi vô bưng hết, 3 đứa anh con bỏ mạng, chỉ còn con sống sót được lên quan. Con đang tính chuyện tham nhũng để làm nở mặt gia đình, ai dè con bồ giám đốc công ty Hoa Tháng Năm của con vừa đẹp vừa nóng tính, nó xúi con ký giấy tờ lia lịa như gà mổ thóc. Cuối cùng bị lộ, cả con và nó đều nhập trại, hai đứa ở hai đầu xa thẳm, con trại nam, nó trại nữ, tha hồ mà nhớ thương nhau.
Rồi tới chuyện hồi trước, lúc con cặp bồ với con nhỏ Phó chánh văn phòng UBND TP. HCM, cũng tại mẹ chọt tới chọt lui, nên vợ con mới biết mà xông vô tận trụ sở Uỷ ban, bắt tại trận tụi con đang vừa cởi đồ vừa tổng kết công tác 6 tháng đầu năm. Sau vụ này ra toà ly dị, nó được quyền nuôi con cái và chiếm luôn căn biệt thự ở quận 4, cấm không cho mẹ con mình lai vãng tới. Giờ đây con đi tù, mẹ ở nhà một mình, con thương mẹ lắm, nhưng mẹ đã thấm cái tật nhiều chuyện của mẹ chưa?
Thôi thư ngắn vì trại không cho viết dài đâu. Con chỉ biết cầu chúc mẹ mạnh khoẻ. Phần con trong đây trại cho ăn uống đầy đủ lắm. Con sẽ cố gắng cải tạo tốt để sớm được về với gia đình, làm người có ích cho xã hội.
À, kỳ thăm nuôi tới mẹ nhớ mang cho con 10 thùng mì tôm, 10 ký đường, 20 ký khoai lang, 20 ký gạo nếp, một nồi thịt kho, 2 con gà, một quày dừa xiêm, một hủ lớn mắm ruốc , mấy bịch kẹo dừa, và chừng chục đòn bánh tét nha mẹ.
Ký tên: Nguyễn Thành Tài.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Mười 20208:45 CH(Xem: 601)
Tự miệng bà đó đã nói lên một điều rằng, nhiều năm qua các công quỹ hỗ trợ ăn bớt xén quá nhiều, giờ mới tìm gia biện pháp nhằm đánh lừa niềm tin của người dân. Bà Phó chủ tịch mặt trận, như là một loại mặt dày cất nên tiếng nói đề xuất cơ chế giám sát vận động cứu trợ cũng chẳng giúp ích gì cho người dân, mà ngược lại những khoản tiền mà người dân được nhận bị sẽ hụt bớt đi rất nhiều. Vì vậy tự người dân quyên góp giúp đỡ trao tận tay cho nhau còn hay gấp vạn lần qua cái Mặt Trận Tổ Quốc làm gì...
24 Tháng Mười 202011:03 CH(Xem: 709)
mụ ngồi trên chiếc ghế được gọi là ‘rồng đỉnh’, bằng gỗ cẩm lai được rao bán trên mạng với giá 1,59 tỉ tiền hồ, tương đương 68.500 đô Mỹ hay 96.600 đô Úc. Lũ từ phá rừng mà nên, và những biệt phủ dinh thự cất bằng hàng trăm khối gỗ quý ngàn năm, những bộ bàn ghế khủng chạm rồng mây trong các nhà quan đỏ, là những chứng tích phá rừng khó chối. Lần này không chỉ mỗi người dân vô tội phải chịu nạn vì lũ, nhà cửa hoa màu lẫn con người bị lũ cuốn, mà có cả tướng lẫn tá của chúng đền tội, chết rồi vẫn còn đây đầy lời nguyền rủa. Nên cho lính tháo cất giấu những tranh, vật trang trí bằng gổ quý, nhưng đã muộn....
24 Tháng Mười 202011:02 CH(Xem: 660)
Bản chất của chính quyền này là một cỗ máy tham nhũng khổng lồ, bất kỳ thứ gì ăn được cho vào thì luôn bị vô số lưỡi dao xén từng phần, thượng tầng cũng có dao, trung tầng cũng có dao và hạ tầng cũng có dao và chúng thi nhau xén nếu có cơ hội. Vì vậy, có thể nói lượng tiền cứu trợ 10 phần thì chưa chắc gì người dân hưởng được 1 phần. Thực tế cho thấy, dân chọn người nổi tiếng để gởi gắm đồng tiền tình thương là sáng suốt, không nên nhét tiền vào cỗ máy xén của CS để rồi dân thì vẫn đói còn quan chức thì cứ béo mập lên.
23 Tháng Mười 202011:33 CH(Xem: 692)
Chúng ta đã chứng kiến trong mấy ngày qua các chính quyền địa phương cố tình tìm mọi cách ngăn chặn làm khó dễ cho các đoàn xe ở các tỉnh thành khác đến miền Trung hỗ trợ lũ lụt, có nhiều đoàn xe và người đi cứu trợ họ đã bị các cán bộ địa phương chặn lại, sống trong chế độ cộng sản Chủ nghĩa là thế đấy, thương xót cho đồng bào vùng lũ. Chính quyền địa phương khu vực vùng lũ lụt còn trục lợi trong như đứng ra tổ chức cho thuê xuồng máy cano, thuyền di chuyển đến vùng điểm lũ với giá 4 triệu đồng cho một đợt mà chỉ chuyển được khoảng 25 xuất hàng hỗ trợ.
23 Tháng Mười 202011:29 CH(Xem: 597)
Tan cuộc họp, ông Chủ tịch xã chèo xuồng nhoay nhoáy về báo tin vui cho vợ. Lần đầu tiên trong hơn mười ngày qua, vợ ông nở nụ cười với ông và hỏi “ ăn gì chưa?”. Quá cảm động, ông đáp “ Ơn bác, ơn đảng, mấy ngày nay tôi chưa ăn gì hết “. Vợ ông bảo “ Để dọn cơm. Mà nhắm chuyến này kiếm khá không ?” Ông cười hồn nhiên “ Đương nhiên rồi, mà nếu trời thương kéo dài bão lụt thêm vài tháng nữa, có khi dư tiền để tôi và bà đi nghỉ dưỡng một chuyến ở Singapore. Nói chung, nhờ ơn đảng tôi đã sống lại rồi vợ ơi..."
22 Tháng Mười 202010:37 CH(Xem: 661)
Như đã nói, nghị định là loại giấy phép con dùng để cản chân việc thực thi luật pháp. Theo nguyên tắc, nhà nước chỉ được phép làm những luật cho phép, còn nhân dân thì có quyền làm bất cứ điều gì luật không cấm. Như vậy việc làm từ thiện “tự phát” ấy nếu căng theo luật là không vi phạm, người dân hoàn toàn có quyền vì luật không cấm. Tuy nhiên không như ở các nước dân chủ, nơi có tòa án bảo hiến sẽ có nhiệm vụ bác bỏ những sắc lệnh hành pháp vi hiến hay phạm luật thì Việt Nam lại không có. Thực chất, nghị định ở chính quyền CS nó thuộc loại văn bản dưới luật tựa như sắc lệnh hành pháp xứ dân chủ thôi, nhưng khác ở chỗ nghị định bị thả nổi không ai xét đến tính chất phạm pháp hay vi hiến của nó cả...
21 Tháng Mười 202011:19 CH(Xem: 803)
Không riêng gì chuyện làm từ thiện, đến chuyện đi nhặt rác làm sạch môi trường, đôi khi cũng bị chính quyền ghép cho một cái tội là thành phần phản động, thế lực thù địch, đang nhẹ dạ bị kẻ khác kích động, lôi kéo và xui khiến , đó là quê hương đất Việt dưới chế độ CS đang bị những tên lãnh đạo trong một guồng máy độc tài và tham nhũng, vì lòng tham tham vô bờ bến đã khiến bọn chúng trở thành ác quỷ đã và đang xô đẩy dân tộc VN xuống bờ vực thẳm. Một chế độ CS độc tài và tham nhũng chẳng còn một chút niềm tin và hy vọng, nó cũng chẳng còn lý do gì mà tồn tại khi mà đám lãnh đạo không bao giờ quan tâm đến đời sống...
19 Tháng Mười 20209:21 CH(Xem: 901)
chính các bạn đã không dám phản kháng, chính các bạn đã thụ động, vô cảm với đồng loại chung quanh, cũng chính các bạn chọn cho mình giải pháp im lặng để đổi lấy sự an toàn, đó cũng chính là đảng csVN và bộ máy an ninh của nó mong muốn, để chúng tiếp tục cai trị dân tộc ngàn đời với câu khẩu hiệu ẩn ý: ‘đảng cộng sản Việt Nam quang vinh muôn năm’. Các bạn đừng nên trông chờ vào bất cứ một thế lực nào có thể giải phóng đất nước dùm cho bạn, các bạn cũng đừng mơ tưởng hão huyền về một chế độ đa đảng phái trong đó ‘tất nhiên có đảng cs ’ như mô hình các nước khác, bởi vì bản chất độc tài, độc ác của đảng csVN...
19 Tháng Mười 20209:17 CH(Xem: 783)
Đó là dòng chữ xuất hiện trên facebook vào sáng 18 tháng 10. Nạn nhân không có khuôn mặt cụ thể nhưng lộ rõ cái khát khô của một con người, động vật được tiếng là thông minh nhất trong thế giới động vật trên quả đất. Cái khát được chia sẻ bởi những người từng vượt biển, từng đối mặt với cái khát kinh hoàng giữa đại dương. Cái khát lan từ dòng chữ kêu cứu tới từng sợi tế bào của người đọc, nó phảng phất hình ảnh của thần chết và dòng chữ đau đớn ấy chìm khuất trong hàng vạn hình ảnh khác cùng xuất hiện trong ngày. Đó là hình ảnh trên tấm bảng treo trên sân khấu to lớn một cách kiêu hãnh: “Kỷ niệm 90 năm Ngày thành lập...
18 Tháng Mười 20208:51 CH(Xem: 764)
Thực chất hiện nay không có lâm tặc nào mà không bắt tay với quan chức. Con số 90% lâm tặc hợp pháp ấy là loại có giấy phép, còn lại 10% là không có giấy phép chứ không có nghĩa là họ không móc nối với quan chức chính quyền. Chẳng ai dại phá rừng mà không mua chuộc kiểm lâm, vậy nên trong 10% không có giấy phép ấy thì phần lớn là có ăn chia với kiểm lâm chứ họ chẳng thể khai thác một mình. Vậy nên, rừng bị phá, thiên tai ập đến thì trên 90% là bởi quan chức chính quyền này chứ không ai khác. Với chính quyền CS thì dân hãy chuẩn bị tinh thần “sống với lũ”. Từ “lũ” ở có thể đây được hiểu là “lũ lụt” mà cũng có thể được hiểu...
26 Tháng Mười Một 2020
Có cầu thì ắt có cung. Từ nền giáo dục phổ thông kiểu thả nổi như bao năm nay thì ắt những con người không có chữ mà muốn có bằng tràn lan. Chính vì vậy nó tạo nên một xã hội chuộng bằng cấp, một chính quyền chuộng bằng cấp và những thế hệ quan chức háo danh xuất hiện. Người dân thấp cổ bé họng thân cô thế cô đôi khi có bằng thật trên tay còn thất nghiệp chứ huống hồ chi bằng giả? Tuy nhiên bằng giả với quan chức thì rất có giá trị, họ cần bằng giả để đủ điều kiện được cơ cấu nên nhu cầu bằng giả trong giới quan chức là rất lớn. Chính nó tạo nên một thị trường bán bằng một cách có hệ thống và tinh vi như ngày nay.
25 Tháng Mười Một 2020
Hôm nay trên tờ The South China Morning Post lại một lần nữa khẳng định rằng “Biden là phó tổng thống của Barack Obama khi Hoa Kỳ đưa ra tiền thân của thỏa thuận, Hiệp định Đối tác Xuyên Thái Bình Dương -TPP (nay là CPTPP), nền tảng của chiến lược “xoay trục sang châu Á” được thiết kế để kiềm chế Trung Quốc và duy trì ảnh hưởng của Mỹ trong khu vực”. Và thực tế thì ai cũng biết, năm 2016, Mỹ rút khỏi TPP để lại cái thở phào nhẹ nhõm cho Bắc Kinh. Giờ đây, thay vì lo Mỹ thao túng TPP cô lập Tàu thì giờ Tàu Cộng lại tính đường thay Mỹ làm chủ cuộc chơi ở sân chơi mà Mỹ bỏ lại này...
24 Tháng Mười Một 2020
Và khi phân mệnh hay "cương thường" đã không còn thì xã hội sẽ rối loạn vì phân công và phân lợi không còn theo các quy định của "chính kỳ sở mệnh" khi các cộng sự viên lần lượt ra đi và trong nội các không dám phản đối những gì ông ta làm sai, nói bậy chỉ vì "lòng trung thành" (loyalty). Mà nếu ai đó phản đối thì sớm muộn cũng bị loại trừ như những người đã từng làm việc cho Trump và từng ra đi vì bị đuổi việc hoặc tự xin nghỉ bởi không thấy được khả năng lãnh đạo của Trump. Cuối cùng Trump có một nội các bù nhìn để phục vụ lợi ích của Trump.
24 Tháng Mười Một 2020
Tất cả những câu hỏi bên trên phải do chính tự mình trả lời. Vừa đóng vai trò tự mình tìm giải pháp cho vấn đề và ngược lại đặt mình vào vị trí người bên ngoài để có suy nghĩ gì về thái độ, những suy nghĩ đã nằm trong tiềm thức của chính mình, do những kinh nghiệm bản thân đã hình thành trong tư duy thức của mình. Nếu chúng ta nhìn ra được vấn đề thì câu hỏi cho chính chúng ta là: chúng ta có sẵn sàng loại bỏ những tư duy hoàn toàn sai lầm để chấp nhận một tư duy mới hợp với nhân đạo (đường sống của con người), sẵn sàng đứng lên để sống thật, sống biết chứ không cúi đầu làm nô lệ cho chính những tư duy sai lầm của mình?
23 Tháng Mười Một 2020
Đúng, họ có thể quen với việc bị tuyên truyền nhồi sọ hàng ngày hàng giờ với các chương trình thần thánh hóa lãnh tụ, họ đã từng yêu bác hồ hơn cha mẹ của mình, họ đã bị nhồi sọ tư tưởng bằng trò đánh lận giữa đảng phái và tổ quốc như ‘Yêu nước phải yêu chủ nghĩa xã hội’, và nền giáo dục XHCN chỉ là một nền giáo dục làm thui chột đầu óc con người, những người nào đã hoàn tất việc học trong nước dưới thời cộng sản thì họ chỉ biết tin theo những loại tuyên truyền xám, tuyên truyền một chiều cộng với tâm thức u mê, yêu Mỹ phải yêu tổng thống Trump (như yêu tổ quốc phải yêu đảng csVN) đã biến họ thành một đám người cuồng vọng ...
23 Tháng Mười Một 2020
Một vài trận đánh của chiến tranh thương mại hay những lần xuất chiêu trong cuộc chiến tranh công nghệ của tổng thống Trump vẫn chưa nói lên điều gì. Cuộc chiến Mỹ - Tàu là cả quá trình lâu dài, chiến thắng chung cuộc giành có kẻ nào biết đấm vào tử huyệt phía kia chứ không phải đánh tới tấp mà đã thắng. Trong cuộc đối đầu với Trump, Tập yếu thế hơn thật, nhưng nói Tập thua thì e là quá sớm. Thua mặt trận này, Tàu bày mặt trận khác, Tàu không dễ thua và cũng không dễ sụp như nhiều người tưởng.
22 Tháng Mười Một 2020
Thật đau buồn, thất vọng để nhận ra rằng sự gian manh, lẽo lự, trơ trẽn, mất nhân cách, tự trọng của Donald Trump, Rudy Giuliani, một số TNS, dân biểu, đảng viên đảng Cộng Hòa lại ảnh hưởng, tác hại đến trí thức Việt Nam ghê gớm, nặng nề như vậy. Với tâm thức nô lệ, trông chờ ngoại bang, tôn sùng lãnh tụ, họ hăng hái, hào hứng, hăm hở, hân hoan, học hỏi những hành động, phát ngôn của Trump, nhai lại những câu chuyện bịa đặt, những vu khống hàm hồ, những thuyết âm mưu phát xuất từ Đại Kỷ Nguyên, Epoch Times, Breitbart...bất chấp sự thật diễn ra hàng ngày được truyền thông dòng chính đưa tin, có thể kiểm chứng được.
20 Tháng Mười Một 2020
Nếu cái lợi của Tàu mà ta không tận dụng được thì ắt, Tàu nó sẽ tận dụng ta làm lợi cho nó. Khi đó, lao động Tàu sẽ nhập khẩu vào Việt Nam tạo nên mối lo người Tàu sẽ lập nên những khu định cư trên lãnh thổ Việt Nam ở tương lai. Hoạc biết đâu khi đó Mỹ ra ra thêm đòn trừng phạt lên hàng hóa Việt Nam vì cái tội “cho Tàu mượn đường sang Mỹ”. Rồi ô nhiễm môi trường vv… Nói thật, tốc độ nguồn đầu tư FDI từ Trung Cộng vào Việt Nam một cách bất thường làm cho người Việt lo nhiều hơn mừng.
20 Tháng Mười Một 2020
Không biết trong vấn đề này người Ấn họ tự tính toán cho bài toán riêng mà rút khỏi RCEP hay họ rút kinh nghiệm từ Việt Nam? Không biết, chỉ biết người Ấn họ làm thế là sáng suốt. Bởi đơn giản không thể để 1,37 tỷ dân Ấn làm thị trường tiêu thụ béo bở cho Tàu, điều đó chẳng khác nào vỗ béo kẻ thù. Hơn nữa, với việc làm này họ sẽ bảo vệ được nền sản xuất của họ. Sân chơi còn nhiều, còn đó Mỹ và EU đó, Ấn có nhiều đường lựa chọn cho sân chơi khác. Họ từ chối RCEP cho thấy họ sáng suốt, bởi đơn giản họ có đối lập và một xã hội dân sự tốt. Chính lực lượng này là đối trọng để ngăn chặn đường lối sai lầm của đảng cầm quyền..
19 Tháng Mười Một 2020
Trong thâm tâm Trọng Lú muốn đánh bóng tên tuổi của hắn được vang xa như bức tượng và lưu truyền qua nhiều thập niên theo kiểu Chủ tịch Hồ Chí Minh sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta. Đáng tiếc rằng điều đó đâu có đơn giản, hãy tự soi lại mình qua tấm kiểng để nhìn nhận bản chất văn hóa và đạo đức, đừng nghĩ rằng một vài người khen là sẽ có hàng trăm người quý mến. Tổng bí thư thường trực mà hắn đang ngồi nhiều năm qua, nay hắn muốn ngồi thêm một nhiệm kỳ nữa, cái ghế hắn đang ngồi không muốn nhường cho bất cứ ai và hắn muốn chiếm trọn cho hắn coi như là của riêng mình.