Lá thư từ trại giam

22 Tháng Chín 20209:46 CH(Xem: 10605)
                                        LÁ THƯ TỪ TRẠI GIAM

photo-1-1600590782210455367053                                                               Hình Trong Nước.


Lộc Dương



    Ai đã từng đi tù qua cũng đều biết việc viết thư cho thân nhân là một đặc quyền đặc lợi do quản giáo ban cho. Không phải ai muốn viết gì thì viết, muốn gửi bao nhiêu thư cũng được. Không đâu. Chuyện này là do Ban quản giáo quy định. Tuy mỗi trại mỗi khác, nhưng mặt bằng chung thường là hàng tháng can phạm chỉ được gửi một thư ra ngoài, thư phải để ngỏ để ban quản giáo kiểm duyệt, thư không cần dán tem, chỉ cần có con dấu đỏ của trại giam là bưu điện sẽ chuyển đi tuốt luốt. Người tù nào vi phạm kỷ luật sẽ bị tước mất quyền gửi và nhận thư.
Thế thì, sau cái hôm ra toà lãnh án 8 năm, Nguyễn Thành Tài, lần đầu được trại giam Chí Hoà cho phép viết thư về gia đình. Cầm tờ giấy trắng và cái bì thư trại phát cho, Tài mừng lắm, bèn nuốt vội tô cơm với canh bí đỏ (Tù gọi là canh toàn quốc, bởi vì chỉ toàn nước, hên lắm mới được miếng bí), rồi cúi gập người trên sàn xi măng để viết lá thư gửi cho người mẹ 97 tuổi của mình. Thư rằng:
Thưa mẹ,
Đầu thư, con báo cho mẹ tin mừng là con chỉ lãnh có 8 cuốn, một cái giá quá rẻ so với việc bao nhiêu nhà cửa, đất đai của nhà nước ở thành phố HCM mà con và các anh ở trên đã bán sạch lấy tiền chia nhau.
Con nghĩ lãnh được cái án quá bèo này cũng là do con ăn chia đầy đủ cho các anh lãnh đạo, và cũng nhờ vào trình độ khóc của con. Mấy thằng trước, như thằng bộ trưởng Son hay thằng trung tướng Vĩnh cũng khóc, nhưng là khóc kiểu bình dân, cho nên không ăn thua. Còn con khóc trình độ cao nó khác. Vừa khóc nức nở, con vừa mang mẹ già ra nhử mồi để tăng thêm phần ai oán. Rồi con sụt sùi nước mắt bịa thêm là tiếc cả một thời tuổi trẻ đã cống hiến, mang lại hạnh phúc cho người dân Sài Gòn. Cũng may là mấy thằng toà ngồi ở trên, lo khóc theo con nên quên không hỏi: Người dân nào đã nhờ con mà được hạnh phúc? Tụi nó mà hỏi, chắc con cũng ngọng luôn.
Hôm ở toà về, ông Phó giám thị có nói với con: Chú mày khóc làm sao mà bầy cá sấu tao nuôi mắc cỡ, ngưng khóc hết rồi. Con cười. Ông ấy nói thêm: Sao mấy ông bự nước mình hèn quá, ăn cho ngập mặt, ra toà ông nào cũng khóc. Con mới bảo: Khóc cũng là học tập theo gương bác hồ vĩ đại. Ông ấy không nói gì thêm, chỉ quay đít đi chỗ khác.
Con biết bây giờ mẹ đang cô đơn và buồn lắm, nhưng một phần cũng là tại mẹ. Hồi trước 75 sống sướng quá mẹ không chịu. Có 4 đứa con, mẹ xúi đi vô bưng hết, 3 đứa anh con bỏ mạng, chỉ còn con sống sót được lên quan. Con đang tính chuyện tham nhũng để làm nở mặt gia đình, ai dè con bồ giám đốc công ty Hoa Tháng Năm của con vừa đẹp vừa nóng tính, nó xúi con ký giấy tờ lia lịa như gà mổ thóc. Cuối cùng bị lộ, cả con và nó đều nhập trại, hai đứa ở hai đầu xa thẳm, con trại nam, nó trại nữ, tha hồ mà nhớ thương nhau.
Rồi tới chuyện hồi trước, lúc con cặp bồ với con nhỏ Phó chánh văn phòng UBND TP. HCM, cũng tại mẹ chọt tới chọt lui, nên vợ con mới biết mà xông vô tận trụ sở Uỷ ban, bắt tại trận tụi con đang vừa cởi đồ vừa tổng kết công tác 6 tháng đầu năm. Sau vụ này ra toà ly dị, nó được quyền nuôi con cái và chiếm luôn căn biệt thự ở quận 4, cấm không cho mẹ con mình lai vãng tới. Giờ đây con đi tù, mẹ ở nhà một mình, con thương mẹ lắm, nhưng mẹ đã thấm cái tật nhiều chuyện của mẹ chưa?
Thôi thư ngắn vì trại không cho viết dài đâu. Con chỉ biết cầu chúc mẹ mạnh khoẻ. Phần con trong đây trại cho ăn uống đầy đủ lắm. Con sẽ cố gắng cải tạo tốt để sớm được về với gia đình, làm người có ích cho xã hội.
À, kỳ thăm nuôi tới mẹ nhớ mang cho con 10 thùng mì tôm, 10 ký đường, 20 ký khoai lang, 20 ký gạo nếp, một nồi thịt kho, 2 con gà, một quày dừa xiêm, một hủ lớn mắm ruốc , mấy bịch kẹo dừa, và chừng chục đòn bánh tét nha mẹ.
Ký tên: Nguyễn Thành Tài.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Mười 20209:23 CH(Xem: 10013)
Chỉ chờ có thế, tên sĩ quan công an cộng sản sôi máu lên hùng hổ lao vào, hắn ta xông vào đánh tôi tới tấp, rồi đạp đẩy tôi ngã xuống nền nhà. Y cầm 2 chân tôi dốc ngược người kéo lôi đi quanh buồng buồng. Cũng chính lúc đó, tôi vùng vẫy giải phóng được 1 chân mình khỏi tay hắn, tôi chống 2 tay tiến lại gần nó nhân sơ hở đưa chân đạp thẳng 3 phát vào bộ hạ. Quá bất ngờ vừa đau đớn bàng hoàng, vừa xấu hổ vì bị đạp vào điểm hiểm yếu chết người như vậy, y vội lấy 2 tay ôm bộ hạ nhăn nhó đau đớn nhảy cẫng lên... Có lẽ trong đời làm công tác điều tra thì y chưa bao giờ gặp phải trường hợp tù nhân dám đánh lại mình như thế...
02 Tháng Mười 202010:52 CH(Xem: 13867)
Tại Huế BN418, là Niên, 61 tuổi qua chữa trị tích cực, được xét nghiệm trở lại âm tính với SARS-CoV-2 vào các ngày 04, 10, 11 và 12/8 song chiều ngày 18/8, bệnh nhân tử vong. Chẩn đoán khi tử vong: choáng nhiễm trùng nhiễm độc, suy đa tạng không phục hồi, tăng huyết áp, đái tháo đường type 2, bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính. Thi hài bệnh nhân được khâm liệm chở về Đà Nẵng thẳng đến lò hỏa thiêu, có thân nhân chờ chực sẵn. Suốt thời gian Niên nằm bệnh viện, vợ con chỉ biết tin tức về diễn tiến bệnh tình của Niên trên báo chí và các trang Web, cập nhật ca bệnh này 2 cha con chữa lành Covid-19 và tử vong.
02 Tháng Mười 202010:51 CH(Xem: 14967)
Rồi ông Phó chánh văn phòng còn bảo là dựng biển hiệu để bà con các dân tộc của tỉnh ghi nhớ công ơn của bác, học tập và làm theo tấm gương của bác. Ơ, thế ra hồi trước không có các hàng chữ đó thì người dân tộc chẳng biết bác là đứa nào à? Đó là chưa nói nếu học tập bác thì các ông không nên vẽ ra các dự án phô trương và rổng tuếch như vậy. Sao không để dành tiền đó xây đường xá, trường học cho dân có phải thiết thực hơn không ? Biển hiệu hay tượng đồng để làm gì khi tấm áo lành người dân tộc còn chưa có để mặc. Tôi xin nhắc lại một lời thơ của Tố Hữu, ông trùm tuyên giáo của các ông, để các ông ngẫm lại xem nhé : “
30 Tháng Chín 20209:47 CH(Xem: 9519)
Tàu là mối đe dọa cho thế giới là sự thật, nhưng đó chỉ là dọa an ninh mà thôi. Còn với Việt Nam là khác, Tàu nó đe dọa đến sự tồn vong của đất nước chứ không phải chỉ là là vấn đề “an ninh” đâu. Mỹ mạnh hơn Tàu cả về kinh Tế lẫn quân sự thật, nhưng khả năng của Mỹ chỉ có thế ghìm Tàu ở mãi vị trí thứ nhì thế giới thôi chứ không đủ khả năng đánh sập nước Tàu đâu dù cho ai tổng thống Mỹ thì vấn đề vẫn luôn nằm ngoài khả năng của một tổng thống Mỹ nên đừng có ảo tưởng. Vấn đề Việt Nam là dân tộc Việt Nam phải làm sao giải quyết ĐCS để giải phóng sợi dây ràng buộc chính trị với Tàu Cộng chứ không phải cậy Mỹ đánh sập Tàu.
28 Tháng Chín 202010:47 CH(Xem: 13899)
Một khẩu hiệu liên quan đến ông Hồ thì hàng trăm năm tiền ăn của dân nghèo đem đổ sông đổ biển. Một tượng đài cho ông Hồ thì người ta đem hàng ngàn thậm chí hàng vạn năm tiền ăn cho dân nghèo đổ đi. Để chăm sóc xác chết cho ông Hồ mỗi năm thì cũng hàng ngàn năm tiền ăn của dân nghèo bị đem vứt đi. Mà trên đất nước này số tượng đài và số khẩu hiệu về ông Hồ là không sao đếm xuể. Ông Hồ Chí Minh đã chết 51 năm rồi thế mà hằng năm ông ta còn cướp lấy hàng vạn năm tiền ăn của dân nghèo.
27 Tháng Chín 202010:24 CH(Xem: 12074)
Xét ra loại người như chúng tư cách đáng khinh, lúc đương quyền thằng nào cũng là thứ ăn trên ngồi xổm hống hách, đến khi thất thế đã để lộ bản chất hèn yếu khóc lóc ngay cả với đồng đảng. Vận nước gặp thời đen tối lọt vào tay loài đốn mạt, hỏi thứ khung sườn chống đỡ này, liệu khi đất nước dân tộc gặp nguy sẽ được chúng bảo vệ? Câu trả lời đã có sẵn, tình hình hôm nay tuy nước chưa gọi là biến, nhưng thằng nào cũng đã lót sẵn ổ nơi nước ngoài! Đem so với các bạn trẻ đấu tranh Dân Chủ, trước những bản án thù địch nặng nề, nhưng tuyệt nhiên không một ai khóc, ngược lại tất cả đều ngẫng cao đầu, đó mới là rường cột...
26 Tháng Chín 202011:19 CH(Xem: 12877)
Nếu quan chức làm sai, báo chí đấu tranh chống lại cái sai thì đấy là một chính quyền có thiện chí, vì bởi báo chí ờ xứ này là là cái miệng của chính quyền kia mà?! Thế nhưng qua hành động lạm quyền của ông Bùi Văn Cường chúng ta thấy báo chí CS phản ứng như thế nào? Họ tiếp tay cho cái sai chứ hoàn toàn không đấu tranh. Hàng loạt bài báo đã từng đăng về hành động đạo văn của ông Bùi Văn Cường đều bị rút xuống. Nhìn vào hành động của báo chí thì ta biết ý chí của ĐCS. Việc rút bài cho thấy, ĐCS chủ trương bảo vệ cái sai tới cùng chứ hoàn toàn không có thiện chí “xây dựng bộ máy nhà nước trong sạch và vững mạnh” như...
24 Tháng Chín 202010:20 CH(Xem: 7133)
Khoảng ít hôm sau điều tra viên Nguyễn Hồng Tiến đến đem tôi đi gặp lãnh đạo. Trước khi đi gặp lãnh đạo điều tra năn nỉ nói như cầu xin tôi: “Chị nhớ nha, khi gặp đừng làm gì để mất uy tín của tôi trước lãnh đạo để làm mất công sức của tôi và của chị trong thời gian qua đã làm việc, điều cốt yếu trước tiên là chị phải nhẹ nhàng...”. tôi cảm thấy buồn cho những người đi làm nhà nước độc tài thật là tội nghiệp, sao họ không ai dám suy nghĩ độc lập để nói lên tư tưởng độc lập của mình nhỉ? tại sao lại không làm việc theo quan điểm của mình chứ? Tại sao lại phải sợ lãnh đạo...?
23 Tháng Chín 202010:00 CH(Xem: 12012)
Qua 4 câu hỏi này chúng ta thấy một hình ảnh liên minh giữa cơ quan kiểm toán và TLĐLĐ Việt Nam hợp thức hóa trò hút máu người lao động của TLĐLĐ Việt Nam để trục lợi. Cho nên, tội không chỉ ở LĐLĐ Việt Nam mà tội của cơ quan kiểm toán cũng rất lớn. Thế nhưng qua vụ phanh phui này, cho thấy lợi ích nhóm đang khui vụ này chỉ để đánh vào lãnh đạo TLĐLĐ Việt Nam nên lỗi hệ thống của cơ quan kiểm toán thì cho qua. Đúng là chống tham nhũng XHCN, chống “có chọn lọc”.
22 Tháng Chín 20209:59 CH(Xem: 7298)
Rõ ràng nó làm theo cái tiêu chí hãy: “Vô tư đi hãy nói những gì Đảng muốn. Vô tư đi hãy làm thế nào để cướp được càng nhiều càng tốt, vô tư đi hãy làm thế nào để tài sản của dân biến thành của mình, vô tư đi hãy biến tất cả những tài sản của nhân dân thành của đảng csVN, vô tư đi hãy biến nhân dân thành nô lệ của đảng mình, vô tư đi hãy chà đạp và lội lên đầu nhân dân để mà tồn tại mãi mãi...” Tôi nói một hồi dài xong tay điều tra viên nói lại: “Chị mở miệng nói sặc mùi phản động, chống phá đảng, nhà nước và chế độ. Tôi yêu cầu chị hãy bỏ tất cả những chữ cộng sản sau các câu nói đó đi…
29 Tháng Tư 2024
Trong trại, dù Kẻ Nằm Vùng có lời khuyên trước là không nên – nhưng tướng Trọng, thay vì mặc quần áo dân sự như mọi người tị nạn khác – tiếp tục diện bộ quân phục đại lễ với đầy đủ phụ tùng, dây biểu chương, huy chương, nón kết…đi vào nhà ăn tập thể. Tướng Trọng được 4 người đàn ông đang ngồi ăn, đứng dậy đón chào nghiêm chỉnh đúng tác phong thuộc cấp. Tuy nhiên ngay sau đó bị một số người, có khá nhiều phụ nữ chửi bới, ném thức ăn vào người, khiến ông tối tăm mặt mũi, được Kẻ Nằm Vùng kéo chạy ra ngoài nhưng rồi phải trốn vào một nhà cầu công cộng.
24 Tháng Tư 2024
Bộ phim Kẻ Nằm Vùng hay Cảm tình Viên (The Sympathizer) dựa trên tiểu thuyết cùng tên của tác giả Nguyễn Thanh Việt, được sản xuất bởi A24 và Rhombus Media, đạo diễn Hàn Quốc Park Chan-wook, với sự hiện diện của 2 tài tử nổi danh trong cộng đồng người Việt hải ngoại là bà Kiều Chinh, Nguyễn Cao Kỳ Duyên, đã bắt đầu công chiếu tập 1 trên HBO từ ngày 14 tháng 4 năm 2024. Phim chiếu gần 10 ngày rồi nhưng không thấy giới phê bình văn học, nghệ thuật hải ngoại có bài nào nhận xét, đánh giá tập 1 và 2. Những cây đa, cây đề nổi tiếng trong làng báo, truyền thông hải ngoại thường viết bài bình luận tác phẩm văn chương, phim ảnh… hoàn toàn im lặng.
24 Tháng Tư 2024
Vốn là đảng cướp nên tìm một người có khả năng, vừa khôn ngoan vừa hiểm độc để có thể nắm đầu trùm công an là người ngăn chặn mọi chống đối từ bên trong cũng như bên ngoài thì không dễ kiếm. Đại diện trong Quốc Hội chỉ là bù nhìn. Đại hội đảng là chiến trường thanh lọc, sắp xếp hàng ngũ trung ương, địa phương và chính trị bộ là giai đoạn cuối cùng để chọn lãnh đạo tương lai. Đừng coi thường tiến trình "dân chủ" của CSVN đi từ trên xuống dưới. Vì mục tiêu của đảng là cầm quyền. Mọi đe dọa quyền lực đảng có nghĩa đảng sẽ bị tiêu diệt. Để tìm lãnh đạo có khả năng đó đòi hỏi Khôn và Ác. Từ trên...
23 Tháng Tư 2024
Tuy nhiên lịch sử của Việt Nam đã phủ nhận sự mạo nhận này. Chưa hề có cuộc trưng cầu ý kiến nào chứng minh “Đi lên chủ nghĩa xã hội là khát vọng của nhân dân”. Vì vậy, khi bị chống đối, ban Tuyên giáo Trung ương đã quay cuồng với giọng điệu thù nghịch: “Tính chất nguy hiểm của những phương thức, thủ đoạn này ở chỗ chúng tạo dựng nhận thức sai lệch, mơ hồ, hoài nghi, hoang mang, dao động, gây “tự diễn biến”, “tự chuyển hóa” trong nội bộ, làm lung lay niềm tin của cán bộ, đảng viên và nhân dân vào vai trò lãnh đạo của Đảng, sự quản lý của Nhà nước, tạo tâm lý bức xúc, chống đối trong xã hội. Điều đó ảnh hưởng tiêu cực đến...
22 Tháng Tư 2024
Điều đáng chú ý là Thủ tướng Việt Nam Phạm Minh Chính cả hai lần gặp hai vị lãnh đạo công nghệ này đều mời họ xây dựng nhà máy sản xuất ở Việt Nam. Trong khi đó, khác với Samsung, cả hai công ty này đều không sở hữu nhà máy sản xuất sản phẩm cho chính họ. Điều đó khiến nhiều người đặt ra câu hỏi là lãnh đạo Hà Nội có thực sự hiểu đối tác mình đang nói chuyện? Ai cũng thấy Việt Nam đang đứng trước những cơ hội lớn để nhận được đầu tư lớn hơn về công nghệ nói riêng và kinh tế nói chung
21 Tháng Tư 2024
Cũng đáng chú ý là chuyến thăm Trung Hoa của ông Huệ đã xẩy ra chưa đầy một tháng, sau khi Đảng CSVN cách chức Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng ngày 20/03/2024. Ông Thưởng, 54 tuổi từng được coi là ngôi sao sáng trong 4 Lãnh đạo hàng đầu, và là người có nhiều triển vọng thay ông Nguyễn Phú Trọng. Ông bị cách chức vì “đã vi phạm Quy định về những điều đảng viên không được làm”. Tham nhũng cũng có vai trò trong vụ mất chức của ông Thưởng. Vì vậy, chuyến đi Bắc Kinh của ông Vương Đình Huệ càng được củng cố cho vị trí chính trị của ông trong tương lai, vì chính ông đã bảo đảm với Tập Cận Bình và các nhà lãnh đạo...
17 Tháng Tư 2024
Ở tấm thứ nhất, hình một viên cảnh sát mặc bộ quần áo màu kem, nón kết cũng màu kem là điều hoàn toàn sai. Đồng phục của cảnh sát VNCH là áo trắng, quần xám, áo 2 túi, nút áo trên gần sát cổ, không hở cổ hoặc phanh ngực, bên trên túi phải có bảng tên, tay áo trái có huy hiệu cảnh sát. Nón kết cũng trên trắng, viền xám ở dưới. Huy hiệu có dòng chữ Tổ Quốc, Công Minh, Liêm Chính khác với huy hiệu của quân đội là Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm. Cái chào tay của người trong hình cũng sai không đúng quân phong, quân kỷ. Khi chào, lòng bàn tay phải úp xuống, ngón cái hơi quặp lại, 4 ngón còn lại duỗi thẳng khép vào nhau, cánh tay...
17 Tháng Tư 2024
ngoại giao của nước VNcs tùy theo từng thời điểm, có thể khi công bố Sách Trắng Quốc Phòng năm 2009 thì TQ chưa có những hành vi manh động hung hăng như hôm nay, thế nhưng khi công bố lần thứ hai năm 2019 khi TQ gia tăng cường độ lấn chiếm thì chủ trương của Việt Nam vẫn không thay đổi, điều đó đặt ra một câu hỏi là liệu nhà cầm quyền csVN vẫn chấp nhận không thay đổi đường lối quốc phòng trong khi chủ quyền quốc gia đang bị đe dọa nhằm đổi lấy một nền hòa bình nhu nhược, yếu ớt, và sự độc lập đang bị chỉ trích khi dân chúng nhìn thấy giới lãnh đạo TQ xem đảng csVN như thủ hạ của mình...
12 Tháng Tư 2024
Hai nhóm gồm hơn 30 nhà lập pháp Mỹ hồi cuối tháng 1 đã gửi các bức thư chung tới Bộ trưởng Raimondo để kêu gọi chính quyền Biden không công nhận quy chế kinh tế thị trường cho Việt Nam. Họ lập luận rằng Việt Nam không đáp ứng các yêu cầu về thủ tục để thay đổi tình trạng và cho rằng việc cấp quy chế này cho quốc gia Đông Nam Á sẽ là “một sai lầm nghiêm trọng.” Kể từ năm 2002, khi Mỹ bắt đầu vụ điều tra chống bán phá giá đầu tiên đối với cá phi lê đông lạnh nhập từ Việt Nam, Washington coi quốc gia Đông Nam Á là một “nền kinh tế phi thị trường.” Trong 21 năm qua, Mỹ đã áp thuế chống phá phá giá đối với nhiều mặt hàng...
11 Tháng Tư 2024
Suy nghĩ gần giống như Phan Châu Thành, Minh Tâm Lê: Hy vọng sắp tới, khi ngắm tượng, nhân dân Nghệ An sẽ khơi dậy được sự tự hào truyền thống, không còn ‘xin gạo cứu đói khi giáp hạt’, không còn chứng kiến những thảm cảnh đau lòng như con em chui vào container” để sang lao động ở Anh, ở châu Âu, không còn cảnh leo hàng rào ở biên giới Mexico - Mỹ để thế lực thù địch, phản động bôi nhọ. Tin tưởng vào một ngày mai tươi mới