5 năm thoáng qua như một giấc mơ…

27 Tháng Ba 202210:54 CH(Xem: 6381)
                            5 năm thoáng qua như một giấc mơ…

276999061_1054560458736436_3806979467370486697_n                                             Hình tác giả - nguồn FB Phạm Minh Vũ




Phạm Minh Vũ





"Anh nói thật với Chú Vũ, đây là lời chia sẻ thật lòng, mà xem nó như là chỉ thị trên xuống cũng được, Vũ không ở đây được nữa, hoặc là đi khỏi địa phương này (Quảng Trị) để tránh một vụ tai nạn thật chứ không có giả nữa, hoặc là hợp tác với…’’
Đấy là lời của một viên sỹ quan an ninh cấp tá, phòng an ninh chính trị nội bộ Quảng Trị, chia sẻ trong một buổi bắt giữ tôi xuống xã, để trao đổi thẳng thắn về quan điểm chính trị cho rõ ràng - hôm đó là một chiều cuối tháng 6/2016, cùng cái ngày Trần Hồng Hà công bố nguyên nhân cá chết.
Vào thời gian thảm hoạ Formosa xảy ra, trong cái ngày Trần Hồng Hà về Quảng Trị để công bố nguyên nhân cá chết, một tuần trước đó an ninh Quảng Trị về canh gác và vây tới 20 người vô cùng chặt chẽ. Những lần trước bị vây còn đi thể dục được, lần đó là gần như bị khóa chặt không cho ra khỏi nhà. Trước hôm công bố nguyên nhân cá chết, an ninh Tỉnh cùng huyện và công an xã đã lôi mình từ trên giường ngủ xuống trụ sở ủy ban xã để đánh hội đồng, và đe dọa là sẽ có một tai nạn, hoặc không đi khỏi địa phương đi.
Đêm hôm đó là một đêm mình nghĩ kinh hoàng nhất đời mình, mình bị bắt xuống xã 3h chiều, Mạ đang ở ngoài chợ chưa biết tin, 5h Mạ đi chợ vào thì nghe tin mình bị bắt, bà liền chạy xuống xã ngồi khóc, bên ngoài phòng mình bị nhốt, trong phòng công an xã, với an ninh dày đặc, Mạ thì ngồi ngoài khóc, khóc tới 10h đêm có vẻ đói và mệt nên ngất xỉu. Muốn ra đỡ Mạ dậy mà cũng không thể vì an ninh không cho ra khỏi phòng. Cảm giác bất lực…
Ăn xong cái tết 2017, khoảng tháng 3, cũng tầm này mình không muốn liên lụy với gia đình và không muốn chứng kiến cảnh bất lực như trên, mình quyết định đi khỏi địa phương. Vì minh tin, an ninh Quảng Trị nói là thật, họ sẽ làm một vụ tai nạn chứ không phải đùa…
Vậy là cũng tròn 5 năm mình bước ra khỏi quê nhà, nơi mà mình gắn bó cả quãng đời đẹp nhất của cuộc đời đó là tuổi thơ.
Từ khi đi vào tháng 3 năm 2017, chỉ duy nhất một lần mình ghé thăm nhà chỉ vỏn vẹn 30p. Trong đêm 30 tết 2018, mình về Biển Cửa Việt lúc choạng vạng tối, và cắm lều ở đó đến gần 10h đêm mới đi về gần nhà. Bỏ xe dưới một chỗ vắng cạnh con sông, rồi đi bộ về nhà khoảng 200m, vào cửa sau nhà lén vào để thăm nhà. Tranh thủ một lúc cũng phải đi chứ không muốn ở lâu vì lúc đó, tỉnh đã có lệnh ở quê thấy Vũ về quê là bắt giữ rồi thông báo với công an sau. Mình cũng không ngại vì xung quanh là bà con hàng xóm, chỉ là không muốn một cái Tết căng thẳng cho gia đình.
5 năm sống xa nhà, sống lưu vong trên quê hương mình, cũng đủ cho mình thấy rằng, Việt Nam cần một sự thay đổi lớn lao. Thay đổi toàn xã hội, thay đổi về ý niệm giáo dục tới Nhân- Đức, mà điều căn bản và quan trọng nhất muốn thay đổi toàn diện thì phải thay đổi nền chính trị lạc hậu đang cầm quyền đó là đảng cộng sản.
5 năm qua, gặp thêm được nhiều người, đến nhiều vùng miền trên quê hương, lạc trên vùng đất khô cằn Phan Rang hay đắm chìm ở vùng Đồng bằng Sông Cửu Long đầy phù sa, nằm trên một ruộng lúa vừa mới gặt còn vương mùi lúa chín, hơi đất bùn trong cái nắng trộn mùi rơm khô, làm cho mình cảm giác lưu luyến và yêu quê hương vô cùng.
Nhiều anh chị em đề nghị đi tị nạn chính trị, hay sang Thái, nhưng mình nói đơn giản cái suy nghĩ là sợ xa quê hương, lại nhớ cái mùi đất, mùi biển rám nắng miền trung nên không đi được. Có ông anh cười phá lên rằng ‘’mày có suy nghĩ vặt vãnh quá’’. Nhưng kệ, biết sao giờ.
5 năm sống lưu vong trên quê hương, gặp nhiều người, hỏi Vũ có hối hận hay muốn suy nghĩ lại không?
Vũ chỉ nghĩ rằng, nếu sống một cuộc sống bình thường ‘’ổn định’’ theo cách nghĩ nhiều người thì đất nước này chẳng phải hàng chục triệu người đang sống đó ư? Mình cuộc đời này sống chỉ một lần, và cuộc sống này ngắn ngủi vô cùng, xuất hiện trên trái đất này là một điều may mắn, mình sống phải thật sự có ý nghĩa, làm được những điều mình muốn, nói những điều mình muốn nói ra đó mới là điều mình hướng đến. Vì sống không phải chỉ là thở, mà mình phải làm gì đó để biết mình đang tồn tại ở cuộc đời ngắn ngủi này.
Vũ không hối hận vì lựa chọn của mình, vì đơn giản sống đúng bản chất con người mình. Sống mà bị chi phối bởi thế lực chính trị, hay quan điểm của đảng cộng sản phản bội lại Nhân dân - thì nó có ý nghĩa gì trong cuộc đời này?
Năm năm, trôi qua như một giấc mơ… nó không phải ngắn trong thanh xuân một đời người, nhưng cũng không là quá dài trong cuộc phiêu du tìm lẽ sống cho chính mình.
Sợ lắm cảm giác ''Người ra đi đầu không ngoảnh lại/Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy''.
Có lẽ, mình vặt vãnh thật...
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Tư 20249:33 CH(Xem: 83)
Ngày 30-4-1975, QĐND làm chủ Sài Gòn. Hai ngày sau, các cán binh QĐND xua đuổi tất cả thương binh VNCH ra khỏi Tổng y viện Cộng Hòa để giành chổ cho thương binh QĐND. Các quân y viện do quân đội VNCH xây dựng thuộc về chủ mới, từ giải phóng biến thành cướp đoạt. Khi ta thấy một người bị thương, ta đem người ấy vào bệnh viện cứu chữa. Ở đây, người bị thương đang nằm trên giường bệnh lại bị đuổi ra khỏi bệnh viện, đó là một hành động tàn ác. Đảng cộng sản kêu gọi người Việt ở nước ngoài khép lại quá khứ hướng tới tương lai, nhưng đảng cộng sản có khép lại quá khứ hướng tới tương lai với thương binh VNCH đang...
25 Tháng Tư 20249:30 CH(Xem: 46)
Bại trận oan khiên khổ nhục nấm mộ hoang Chí cả bốn phương vẫy vùng cơn sóng lớn Trùng dương chìm đắm trôi lạc triệu linh hồn Đất nước hòa bình sao còn nhiều nghiệt ngã Con người sống rệu rã bất mãn vô hồn Bốn mươi sáu năm chiến công khoe hổ lốn Gây nợ công đùn dân cõng khổ tơi bời Tiền trao nơi xứ "giãy hoài sao không chết" Bán nước đợ dân đem Cả Nước Xuống Hang Tư bản xe ôm xây lâu đài khôn hết biết Xếp Hàng Chó Ngựa chật kín cổng thiên đàng
25 Tháng Tư 20249:29 CH(Xem: 78)
Ân xá Quốc tế cho biết một nghiên cứu của tổ chức này phát hiện: từ tháng hai đến tháng sáu năm 2023, một chiến dịch có liên quan đến cơ sở hạ tầng của phần mềm gián điệp tấn công có tên Predator do nhà cung cấp Intellexa phát triển đưa ít nhất 50 tài khoản mạng xã hội vào tầm ngắm. Những tài khoản mạng xã hội này thuộc 27 cá nhân và 23 tổ chức; một vài trong số đó là người Việt Nam. Bên cạnh đó, các công cụ của Intellexa còn được bán cho những công ty Việt Nam có liên quan đến Bộ Công an.
24 Tháng Tư 20248:36 CH(Xem: 214)
Bà Thu được chồng cho biết thức ăn mà trại giam cung cấp không hợp vệ sinh khiến ông Phương vài lần ăn vào bị đau bụng và tiêu chảy, do vậy, ông chỉ ăn cơm trắng của trại cung cấp. Nước sinh hoạt dường như được bơm trực tiếp từ sông lên và không qua lọc nên rất đục và nhiều khi có cả cá con và nòng nọc chết, khiến đa số người tù ở đây bị viêm da triền miên, ông Phương kể lại với vợ. “Hiện nay thì phía Trại giam An Điềm đang đối xử một cách vô nhân đạo với các tù nhân lương tâm, rất mong cộng đồng và quốc tế có thể lên tiếng để phía Trại giam An Điềm ngừng ngược đãi các tù nhân lương tâm,” bà Thu chia sẻ.
23 Tháng Tư 20247:57 CH(Xem: 224)
Việt Nam được báo cáo đáng tin cậy như tình trạng chính phủ cho giết hại người dân một cách phi pháp, tùy tiện; tình trạng giới chức chính phủ tra tấn, đối xử vô nhân đạo, độc ác; hoạt động cưỡng bức điều trị tâm lý, y tế; bắt giữ, giam cầm tùy tiện; hệ thống tư pháp không độc lập; đàn áp xuyên biên giới đối với những cá nhân tại nước khác; hạn chế nghiêm trọng quyền tự do biểu đạt, tự do báo chí, quyền tự do Internet; quyền tự do hội họp ôn hòa, tự do lập hội, quyền tự do tôn giáo - tín ngưỡng, quyền tự do đi lại; người dân không có quyền tự do ứng cử, bầu cử, quyền tự do tham gia các đảng phái chính trị...
23 Tháng Tư 20247:57 CH(Xem: 158)
Thế là tên Đại bịp ra toà! Đáng kiếp thay đời lão Ác ma! Hiểm kế chôn sâu đành hiện rõ! Mưu thâm giấu kỹ phải thòi ra! Hài lòng mấy bác đau tan đất! Thoả dạ bao anh xót nát nhà! Mới biết trời cao luôn có mắt! Đừng mơ nấp kỹ, mộng bay xa!!! Đồ lô
19 Tháng Tư 20247:52 CH(Xem: 464)
Nếu công an Tỉnh Long An không thỏa mãn được yêu cầu của công chúng thì người dân có quyền suy nghĩ rằng công an tỉnh này đã dùng luật rừng để tạo án, nếu không có kết quả khả thi được trưng ra cho toàn dân được thấy tức là công an Tỉnh Long An đã ngụy tạo hồ sơ. Nếu không có đơn thưa của người bị hại khiếu kiện mà công an Tỉnh Long An tự động điều tra vụ án này thì giám đốc công an Tỉnh phải họp báo cho biết ông đã căn cứ vào điều khoản nào, trong Bộ Luật nào để kết tội công dân. Chúng tôi chờ đợi trong vòng 30 ngày nếu công an Tỉnh Long An không đáp ứng...
17 Tháng Tư 20246:27 CH(Xem: 328)
Bà Nguyễn Thị Bạch Huệ bị cáo buộc từ đầu năm 2020 đến giữa năm 2021 đã sử dụng bảy tài khoản mạng xã hội, bảy tài khoản Gmail để liên lạc với các thành viên khác trong tổ chức vừa nêu. Cáo trạng cho rằng bà Nguyễn Thị Bạch Huệ tích cực hoạt động nên được thăng cấp từ thiếu úy, thiếu tá đến trưởng nhóm và nhận được khoảng 10 triệu đồng từ tổ chức. Bà bị cho đã nói xấu, phỉ báng chính quyền Việt Nam, xúc phạm lãnh tụ, lôi kéo thêm người tham gia tổ chức CPQGVNLT.
16 Tháng Tư 20248:38 CH(Xem: 711)
Cúi đầu vận hạn thất kinh Hòa hợp hòa giải hiện hình ác gian Một miếng khi đói cơ hàn Mà sao đỉẻng nỡ phũ phàng ép ngưng Buộc chấm dứt buộc phải dừng Sân si nhỏ nhặt chẳng ngừng buông tha Gần nửa thế kỷ trôi qua Phân biệt đối xử cảnh nhà hai quê Da vàng máu đỏ thảm thê Lê la cầu thực não nề xác thân Kẻ thắng tàn bạo bất nhân Người thua buồn bã bần thần đớn đau Chung tay chung giọt máu đào Sẻ chia thống khổ lao đao giữa trời Đỉẻng cấm "Đi nốt cuộc đời" Hòa hợp hòa giải tráo hơi đến cùng
13 Tháng Tư 20245:54 CH(Xem: 605)
Công an tỉnh Quảng Ngãi vào ngày 12/4 bắt tạm giam ông Lê Quốc Hùng (sinh năm 1967) với cáo buộc tuyên truyền đòi đa nguyên, đa đảng và xúc phạm Chủ tịch Hồ Chí Minh. Truyền thông Nhà nước vào cùng ngày cho biết, ông Lê Quốc Hùng đã dùng Facebook để phát sóng (livestream) các nội dung xuyên tạc tình hình thực tế, kích động, xúc phạm ông Hồ Chí Minh nhằm chống Nhà nước CHXHCN Việt Nam. Ông Hùng bị khởi tố về tội "tuyên truyền, tàng trữ thông tin nhằm chống Nhà nước CHXHCN Việt Nam" quy định tại khoản 1 điều 117 Bộ luật Hình sự.
24 Tháng Tư 2024
Bộ phim Kẻ Nằm Vùng hay Cảm tình Viên (The Sympathizer) dựa trên tiểu thuyết cùng tên của tác giả Nguyễn Thanh Việt, được sản xuất bởi A24 và Rhombus Media, đạo diễn Hàn Quốc Park Chan-wook, với sự hiện diện của 2 tài tử nổi danh trong cộng đồng người Việt hải ngoại là bà Kiều Chinh, Nguyễn Cao Kỳ Duyên, đã bắt đầu công chiếu tập 1 trên HBO từ ngày 14 tháng 4 năm 2024. Phim chiếu gần 10 ngày rồi nhưng không thấy giới phê bình văn học, nghệ thuật hải ngoại có bài nào nhận xét, đánh giá tập 1 và 2. Những cây đa, cây đề nổi tiếng trong làng báo, truyền thông hải ngoại thường viết bài bình luận tác phẩm văn chương, phim ảnh… hoàn toàn im lặng.
24 Tháng Tư 2024
Vốn là đảng cướp nên tìm một người có khả năng, vừa khôn ngoan vừa hiểm độc để có thể nắm đầu trùm công an là người ngăn chặn mọi chống đối từ bên trong cũng như bên ngoài thì không dễ kiếm. Đại diện trong Quốc Hội chỉ là bù nhìn. Đại hội đảng là chiến trường thanh lọc, sắp xếp hàng ngũ trung ương, địa phương và chính trị bộ là giai đoạn cuối cùng để chọn lãnh đạo tương lai. Đừng coi thường tiến trình "dân chủ" của CSVN đi từ trên xuống dưới. Vì mục tiêu của đảng là cầm quyền. Mọi đe dọa quyền lực đảng có nghĩa đảng sẽ bị tiêu diệt. Để tìm lãnh đạo có khả năng đó đòi hỏi Khôn và Ác. Từ trên...
23 Tháng Tư 2024
Tuy nhiên lịch sử của Việt Nam đã phủ nhận sự mạo nhận này. Chưa hề có cuộc trưng cầu ý kiến nào chứng minh “Đi lên chủ nghĩa xã hội là khát vọng của nhân dân”. Vì vậy, khi bị chống đối, ban Tuyên giáo Trung ương đã quay cuồng với giọng điệu thù nghịch: “Tính chất nguy hiểm của những phương thức, thủ đoạn này ở chỗ chúng tạo dựng nhận thức sai lệch, mơ hồ, hoài nghi, hoang mang, dao động, gây “tự diễn biến”, “tự chuyển hóa” trong nội bộ, làm lung lay niềm tin của cán bộ, đảng viên và nhân dân vào vai trò lãnh đạo của Đảng, sự quản lý của Nhà nước, tạo tâm lý bức xúc, chống đối trong xã hội. Điều đó ảnh hưởng tiêu cực đến...
22 Tháng Tư 2024
Điều đáng chú ý là Thủ tướng Việt Nam Phạm Minh Chính cả hai lần gặp hai vị lãnh đạo công nghệ này đều mời họ xây dựng nhà máy sản xuất ở Việt Nam. Trong khi đó, khác với Samsung, cả hai công ty này đều không sở hữu nhà máy sản xuất sản phẩm cho chính họ. Điều đó khiến nhiều người đặt ra câu hỏi là lãnh đạo Hà Nội có thực sự hiểu đối tác mình đang nói chuyện? Ai cũng thấy Việt Nam đang đứng trước những cơ hội lớn để nhận được đầu tư lớn hơn về công nghệ nói riêng và kinh tế nói chung
21 Tháng Tư 2024
Cũng đáng chú ý là chuyến thăm Trung Hoa của ông Huệ đã xẩy ra chưa đầy một tháng, sau khi Đảng CSVN cách chức Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng ngày 20/03/2024. Ông Thưởng, 54 tuổi từng được coi là ngôi sao sáng trong 4 Lãnh đạo hàng đầu, và là người có nhiều triển vọng thay ông Nguyễn Phú Trọng. Ông bị cách chức vì “đã vi phạm Quy định về những điều đảng viên không được làm”. Tham nhũng cũng có vai trò trong vụ mất chức của ông Thưởng. Vì vậy, chuyến đi Bắc Kinh của ông Vương Đình Huệ càng được củng cố cho vị trí chính trị của ông trong tương lai, vì chính ông đã bảo đảm với Tập Cận Bình và các nhà lãnh đạo...
17 Tháng Tư 2024
Ở tấm thứ nhất, hình một viên cảnh sát mặc bộ quần áo màu kem, nón kết cũng màu kem là điều hoàn toàn sai. Đồng phục của cảnh sát VNCH là áo trắng, quần xám, áo 2 túi, nút áo trên gần sát cổ, không hở cổ hoặc phanh ngực, bên trên túi phải có bảng tên, tay áo trái có huy hiệu cảnh sát. Nón kết cũng trên trắng, viền xám ở dưới. Huy hiệu có dòng chữ Tổ Quốc, Công Minh, Liêm Chính khác với huy hiệu của quân đội là Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm. Cái chào tay của người trong hình cũng sai không đúng quân phong, quân kỷ. Khi chào, lòng bàn tay phải úp xuống, ngón cái hơi quặp lại, 4 ngón còn lại duỗi thẳng khép vào nhau, cánh tay...
17 Tháng Tư 2024
ngoại giao của nước VNcs tùy theo từng thời điểm, có thể khi công bố Sách Trắng Quốc Phòng năm 2009 thì TQ chưa có những hành vi manh động hung hăng như hôm nay, thế nhưng khi công bố lần thứ hai năm 2019 khi TQ gia tăng cường độ lấn chiếm thì chủ trương của Việt Nam vẫn không thay đổi, điều đó đặt ra một câu hỏi là liệu nhà cầm quyền csVN vẫn chấp nhận không thay đổi đường lối quốc phòng trong khi chủ quyền quốc gia đang bị đe dọa nhằm đổi lấy một nền hòa bình nhu nhược, yếu ớt, và sự độc lập đang bị chỉ trích khi dân chúng nhìn thấy giới lãnh đạo TQ xem đảng csVN như thủ hạ của mình...
12 Tháng Tư 2024
Hai nhóm gồm hơn 30 nhà lập pháp Mỹ hồi cuối tháng 1 đã gửi các bức thư chung tới Bộ trưởng Raimondo để kêu gọi chính quyền Biden không công nhận quy chế kinh tế thị trường cho Việt Nam. Họ lập luận rằng Việt Nam không đáp ứng các yêu cầu về thủ tục để thay đổi tình trạng và cho rằng việc cấp quy chế này cho quốc gia Đông Nam Á sẽ là “một sai lầm nghiêm trọng.” Kể từ năm 2002, khi Mỹ bắt đầu vụ điều tra chống bán phá giá đầu tiên đối với cá phi lê đông lạnh nhập từ Việt Nam, Washington coi quốc gia Đông Nam Á là một “nền kinh tế phi thị trường.” Trong 21 năm qua, Mỹ đã áp thuế chống phá phá giá đối với nhiều mặt hàng...
11 Tháng Tư 2024
Suy nghĩ gần giống như Phan Châu Thành, Minh Tâm Lê: Hy vọng sắp tới, khi ngắm tượng, nhân dân Nghệ An sẽ khơi dậy được sự tự hào truyền thống, không còn ‘xin gạo cứu đói khi giáp hạt’, không còn chứng kiến những thảm cảnh đau lòng như con em chui vào container” để sang lao động ở Anh, ở châu Âu, không còn cảnh leo hàng rào ở biên giới Mexico - Mỹ để thế lực thù địch, phản động bôi nhọ. Tin tưởng vào một ngày mai tươi mới
10 Tháng Tư 2024
Chủ trương “đảng hóa các tổ chức người Việt ở nước ngoài” là một chính sách từ thập niên 80 nhưng đảng giả bộ như không biết nên đã tìm cách phủ nhận: “Thậm chí các đối tượng còn rêu rao rằng, Việt Nam đang tìm cách “đảng hóa” với cả những hội, đoàn trong tương lai mà Đảng hậu thuẫn tại hải ngoại! Các đối tượng cố tình xuyên tạc, vu cáo rằng kể từ Nghị quyết 23-NQ/TW ngày 12/3/2003 về phát huy sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc đến Nghị quyết 36-NQ/TW ngày 26/3/2004 về công tác đối với người Việt Nam ở nước ngoài được triển khai “thực chất là những chiêu trò ru ngủ giả hiệu dân chủ”!