Một tí Hà Nội

17 Tháng Tư 20246:26 CH(Xem: 365)
MỘT TÍ HÀ NỘI

277778640_373477177973626_8033095542005549449_n

Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Nghe tiếng cơm sôi lại nhớ nhà....
( Thơ Phạm Hữu Quang )





Lộc Dương




Thiên hạ cứ bảo đến Hà Nội mà không ở phố cổ thì cũng như không. Cho nên lần này hắn bèn thuê khách sạn nằm ngay trên phố Lò Sũ, chỉ đi bộ tí là tới hồ Gươm. Hắn chẳng cần coi phong cảnh đâu. Bởi vì về đại thể, các thắng cảnh Hà Nội muôn đời cũng chỉ có thế, và nó đã được mô tả quá tuyệt vời trong thơ của Nguyễn Duy:
Hồ Gươm xanh màu xanh cổ tích...
Con rùa vàng gửi bóng ở trên mây
Cây si mọc chúc đầu xuống nước
Thê Húc cong cong một nét lông mày....

Cái hắn muốn xem là con người và cuộc sống xã hội cơ. Thế là hắn vất ba lô, mang dép xăng đan, hào hứng đi xuống phố. Những lề đường của phố cổ cũ kỹ nhưng chật cứng hàng quán. Tấc đất tấc vàng. Mọi người xem chừng như hạnh phúc với tiếng còi xe ầm ỉ không ngớt và sự hổn loạn giao thông đang xảy ra ngay bên cạnh. Các vệt sơn phân chia làn đường hình như chỉ có tính cách trang trí cho vui, còn đèn báo tín hiệu ở các ngã tư có thể mang một ý nghĩa khác, bởi vì hắn thấy đèn đỏ chưa chắc người ta sẽ dừng xe lại.
Phụ nữ thì ăn mặc kiểu cách và chỉn chu. Họ rất chú trọng tới vẻ ngoài của họ. Ít thấy ai mặc đồ bộ đi ra đường như trong Nam. Có người nói với hắn: Phụ nữ ở đây rất coi trọng sĩ diện, ở nhà ăn mắm ăn muối không cần biết, nhưng ra đường là phải đẳng cấp. Còn cánh đàn ông, đã qua rồi thời kỳ nón cối, giờ đây họ mặc áo sơ mi ngắn bỏ ngoài quần, tay cầm điện thoại, ra dáng quan chức. Các thanh niên thì lại chuộng quần lửng, áo phông, phần lớn đều xăm trổ, tay cầm túi xách như để cho thiên hạ hiểu rằng số tiền mà họ mang theo không túi quần nào có thể cất hết được.
Nhưng dù ăn mặc thế nào, cả đàn ông lẫn đàn bà, họ đều có chung một điểm là nói chuyện rất to. Và nói cứ như đúng rồi: “Trẻ con chỉ cần ăn một ngày một lần là đủ”. “Tao đã bảo cái Vân chụp ảnh phải đứng chỗ này mới đẹp được này”.... Ngồi uống bia tươi trên phố đi bộ Đinh Tiên Hoàng, bàn bên cạnh cứ oang oang điện thoại “Được, được, em cứ xuống cọc cho chị một tỷ tư đi... Chuyện nhỏ. Thế em đã mua nem cua bể cho chị rồi à, quý hoá quá. Bao nhiêu để chị gửi tiền... ba chục ngàn cơ á? Sao đắt thế, đem giả lại ngay cho chị...”.
Buổi sáng hắn vào ăn phở Thìn trong một con ngõ nhỏ, chỉ kê được 3 bàn. Phở cũng không ngon gì lắm, lại ít thịt nữa, nhưng được cái an ủi là dù sao tổng thống Trump và anh Kim Jong Ủn cũng đã từng ăn phở này, mặc dù rất có thể là khi ăn, cận vệ của ông Trump sẽ phải mướn thợ lặn nhảy vào bát phở để mò cho tổng thống ít lát thịt.
Được cái, các hàng quán ở Hà Nội đều nhất tề lịch sự. Chuyện cháo chửi bún mắng chắc đã chết dần theo năm tháng. Tại các quán lề đường rụng đầy hoa Sữa hay trong cà phê cửa kính, những người phục vụ đều hết sức nhã nhặn và tận tâm. Thậm chí tại quán Dinh trên phố Đặng Thái Thân, bọn hắn còn được phép mang cả rượu vào, chỉ đóng phí 600 ngàn, có nhân viên đứng rót rượu giùm cho đến giọt cuối cùng. Tại đây, hắn đã gặp lại nghệ sĩ Lộc Vàng, một nhân chứng sống trong vụ án khốn nạn của chế độ miền bắc năm 1971: Chỉ vì hát lén nhạc vàng mà anh đã lãnh án tù 10 năm. Giờ đây cả nước hát nhạc vàng nhưng không có kẻ cầm quyền nào đủ can đảm để trả lại danh dự cho anh. Anh sống lặng lẽ bên đời và vẫn hát nhạc vàng. Tối đó, anh đã hát tặng bọn hắn vài bài của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn.
Ngồi trên máy bay rời Hà Nội, hắn có chút tiếc nuối rằng đã không gặp được người bạn facebook nào, mặc dù bạn phây của hắn ở Hà Nội đầy ra. Nhưng vì thời gian ít, lại di chuyển liên tục, không ở nơi nào quá vài tiếng, thì làm sao a lô để hẹn gặp?
Ngồi trên máy bay rồi, hắn mới thấm thía câu truyền miệng của người dân Hà thành. Đó là: Hà Nội không vội được đâu.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Năm 2024
Loại cán bộ này từng bị kết án đã công khai phê bình, chỉ trích Chủ nghĩa Cộng sàn Mác-Lênin, tư tưởng Hồ Chí Minh và đướng lối cai trị độc tài của đảng. Họ còn bị lên án “ngoảnh măt làm ngơ” trước nhửng chỉ trích đảng. Vì vậy, ông Nguyễn Phú Trọng đã kêu gọi đảng chọn cán bộ có các tiêu chuẩn: “Thật sự đoàn kết, trong sạch, vững mạnh, thống nhất ý chí và hành động, có bản lĩnh chính trị vững vàng, có phẩm chất đạo đức trong sáng, kiên định mục tiêu độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội.” Ngoài ra, bản thân họ cũng cần chứng minh “tiêu biểu về trí tuệ, có tầm nhìn chiến lược, có tư duy đổi mới, sáng tạo; tiêu biểu cho toàn Đảng về...
04 Tháng Năm 2024
Ở tầm của uỷ viên Trung ương Đảng, có thể lập sân sau để kinh tài. Có thể nói, đằng sau mỗi một quan chức là cả một bộ máy tham nhũng đồ sộ. Ví dụ như ông Vương Đình Huệ, ông lập hẳn sân sau cho em họ đứng tên; nuôi đệ tử ruột làm tay hòm chìa khóa, đảm nhận chức năng kết nối từ ông Huệ và chính quyền tỉnh, nhận dự án từ Trung ương rồi đẩy xuống tỉnh, sau đó trao dự án vào tay em họ ông Huệ. Không có đất nước nào mà mức độ tham nhũng kinh khủng như Việt Nam. Sau lưng mỗi quan lớn đều là một hoặc vài tập đoàn, chuyên rút ruột ngân sách. Điều này gây nguy hiểm cho nền kinh tế đất nước vô cùng. Mỗi ghế quan chức đều...
03 Tháng Năm 2024
Vào ngày 22-1-2018, ông ta bị kết án 13 năm tù. Ông Thăng bị xét xử vào ngày 14 và 15 tháng 12, 2020 vì liên quan đến một vụ bê bối tham nhũng khác và nhận 10 năm tù. Trường hợp của Thăng không phải là trường hợp cá biệt. Khoảng 20 cá nhân khác có liên quan đến lĩnh vực dầu khí và ngân hàng cũng bị kết án, trong đó có ông Trịnh Xuân Thanh, người đứng đầu tập đoàn dầu khí Petrovietnam, người bị bắt ở Đức và đưa về Việt Nam. Ông Thanh bị kết án tù chung thân. Sau đó, Phan Văn Anh Vũ hay còn gọi là “Vũ Nhôm”, một ông trùm kinh doanh bị bắt ở Singapore. Ông Vũ Nhôm lãnh 17 năm tù.
30 Tháng Tư 2024
Với sự ra đi “bất ngờ” của ông Vương Đình Huệ, đảng CSVN đã rơi vào cuộc khủng hoảng chính trị lớn nhất từ trước tới nay. Những người thay thế ông Huệ và ông Thưởng chỉ đếm trên đầu ngón tay gồm Bà Trương Thị Mai, 66 tuổi, quê Qủang Bình, Bí thư Trung ương đảng, Trưởng ban Tổ chức Trung ương; Thủ tướng Phạm Minh Chính, 66 tuổi, quê Thanh Hóa và Bộ trưởng Công an, Đại tướng Tô Lâm, 67 tuổi, quê Hưng Yên. Tuy nhiên ai sẽ thay ông Nguyễn Phú Trọng làm Tổng Bí thư để lãnh đạo Đảng khóa XIV càng mù mịt hơn, vì những người có điều kiện nhất đã bị loại.
29 Tháng Tư 2024
Trong trại, dù Kẻ Nằm Vùng có lời khuyên trước là không nên – nhưng tướng Trọng, thay vì mặc quần áo dân sự như mọi người tị nạn khác – tiếp tục diện bộ quân phục đại lễ với đầy đủ phụ tùng, dây biểu chương, huy chương, nón kết…đi vào nhà ăn tập thể. Tướng Trọng được 4 người đàn ông đang ngồi ăn, đứng dậy đón chào nghiêm chỉnh đúng tác phong thuộc cấp. Tuy nhiên ngay sau đó bị một số người, có khá nhiều phụ nữ chửi bới, ném thức ăn vào người, khiến ông tối tăm mặt mũi, được Kẻ Nằm Vùng kéo chạy ra ngoài nhưng rồi phải trốn vào một nhà cầu công cộng.
24 Tháng Tư 2024
Bộ phim Kẻ Nằm Vùng hay Cảm tình Viên (The Sympathizer) dựa trên tiểu thuyết cùng tên của tác giả Nguyễn Thanh Việt, được sản xuất bởi A24 và Rhombus Media, đạo diễn Hàn Quốc Park Chan-wook, với sự hiện diện của 2 tài tử nổi danh trong cộng đồng người Việt hải ngoại là bà Kiều Chinh, Nguyễn Cao Kỳ Duyên, đã bắt đầu công chiếu tập 1 trên HBO từ ngày 14 tháng 4 năm 2024. Phim chiếu gần 10 ngày rồi nhưng không thấy giới phê bình văn học, nghệ thuật hải ngoại có bài nào nhận xét, đánh giá tập 1 và 2. Những cây đa, cây đề nổi tiếng trong làng báo, truyền thông hải ngoại thường viết bài bình luận tác phẩm văn chương, phim ảnh… hoàn toàn im lặng.
24 Tháng Tư 2024
Vốn là đảng cướp nên tìm một người có khả năng, vừa khôn ngoan vừa hiểm độc để có thể nắm đầu trùm công an là người ngăn chặn mọi chống đối từ bên trong cũng như bên ngoài thì không dễ kiếm. Đại diện trong Quốc Hội chỉ là bù nhìn. Đại hội đảng là chiến trường thanh lọc, sắp xếp hàng ngũ trung ương, địa phương và chính trị bộ là giai đoạn cuối cùng để chọn lãnh đạo tương lai. Đừng coi thường tiến trình "dân chủ" của CSVN đi từ trên xuống dưới. Vì mục tiêu của đảng là cầm quyền. Mọi đe dọa quyền lực đảng có nghĩa đảng sẽ bị tiêu diệt. Để tìm lãnh đạo có khả năng đó đòi hỏi Khôn và Ác. Từ trên...
23 Tháng Tư 2024
Tuy nhiên lịch sử của Việt Nam đã phủ nhận sự mạo nhận này. Chưa hề có cuộc trưng cầu ý kiến nào chứng minh “Đi lên chủ nghĩa xã hội là khát vọng của nhân dân”. Vì vậy, khi bị chống đối, ban Tuyên giáo Trung ương đã quay cuồng với giọng điệu thù nghịch: “Tính chất nguy hiểm của những phương thức, thủ đoạn này ở chỗ chúng tạo dựng nhận thức sai lệch, mơ hồ, hoài nghi, hoang mang, dao động, gây “tự diễn biến”, “tự chuyển hóa” trong nội bộ, làm lung lay niềm tin của cán bộ, đảng viên và nhân dân vào vai trò lãnh đạo của Đảng, sự quản lý của Nhà nước, tạo tâm lý bức xúc, chống đối trong xã hội. Điều đó ảnh hưởng tiêu cực đến...
22 Tháng Tư 2024
Điều đáng chú ý là Thủ tướng Việt Nam Phạm Minh Chính cả hai lần gặp hai vị lãnh đạo công nghệ này đều mời họ xây dựng nhà máy sản xuất ở Việt Nam. Trong khi đó, khác với Samsung, cả hai công ty này đều không sở hữu nhà máy sản xuất sản phẩm cho chính họ. Điều đó khiến nhiều người đặt ra câu hỏi là lãnh đạo Hà Nội có thực sự hiểu đối tác mình đang nói chuyện? Ai cũng thấy Việt Nam đang đứng trước những cơ hội lớn để nhận được đầu tư lớn hơn về công nghệ nói riêng và kinh tế nói chung
21 Tháng Tư 2024
Cũng đáng chú ý là chuyến thăm Trung Hoa của ông Huệ đã xẩy ra chưa đầy một tháng, sau khi Đảng CSVN cách chức Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng ngày 20/03/2024. Ông Thưởng, 54 tuổi từng được coi là ngôi sao sáng trong 4 Lãnh đạo hàng đầu, và là người có nhiều triển vọng thay ông Nguyễn Phú Trọng. Ông bị cách chức vì “đã vi phạm Quy định về những điều đảng viên không được làm”. Tham nhũng cũng có vai trò trong vụ mất chức của ông Thưởng. Vì vậy, chuyến đi Bắc Kinh của ông Vương Đình Huệ càng được củng cố cho vị trí chính trị của ông trong tương lai, vì chính ông đã bảo đảm với Tập Cận Bình và các nhà lãnh đạo...