Ông Trần Huy Liệu, một nhà cách mạng lừng lẫy, là người từng thay mặt trung ương vào Huế nhận ấn kiếm của vua Bảo Đại, Viện trưởng Viện Sử học, nhưng do không phải ủy viên trung ương nên người ta không cho vào Mai Dịch, phải đem chôn tận Văn Điển, chung với dân chúng. Mấy người bạn học với tôi đùa, bảo đó là chỗ của các cụ lớn mả. Người sống có Ba Đình, người chết có Mai Dịch, một thứ đẳng cấp cho các quan khi sống khi chết.

Dân cứ thực hiện, còn chính họ thì không. Thời xưa, thời phong kiến, vua định ra luật lệ, cả vua quan lẫn dân cùng thực hiện. Vua quan thời nay không như thế. Họ tự coi mình như thứ đẳng cấp đứng trên luật lệ. “Ta là một, là riêng, là thứ nhất/ Không có chi bè bạn nổi cùng ta“. Ngay cả đám tang, chỗ chôn cất, sự rình rang cờ đèn kèn trống… đều khác. Tất cả đều ngược với những gì họ hò hét buộc dân phải làm. Điều dễ thấy nhất là cho tới tận thời điểm này, lúc tôi gõ những dòng này, chưa có một vị quan chức lãnh đạo nào cấp trung ương, thậm chí cấp tỉnh thành, chứ đừng nói hàng bộ trưởng, trưởng ban đảng, ủy viên bộ chính trị, khi chết được hỏa táng.

Lúc sống có thể chiếm muôn nghìn dặm đất, chết chỉ cần vài thước ta. Đắp thành cái mộ. Từ Hán Việt gọi là “khâu”, “thôn hoang mấy nấm cổ khâu” (truyện Bích Câu kỳ ngộ). Cái ấy gọi là mộ, mả. Mồ. Mồ mả. Đều là nó. Giàu nghèo cũng nấm mộ. Có hai mét vuông, bình đẳng. Tưởng vậy nhưng không phải vậy. Thế mới sinh ra lăng, lăng tẩm, sinh phần (sinh phần nghĩa là khi còn sống đã chọn giành cho mình chỗ này chỗ nọ xây sẵn lăng mộ để chôn mình về sau). Đó là thứ của những anh không phải người mà là siêu người. Sống khác người, chết cũng khác người. Mộ cũng phải là “cụ lớn mả”.

Những nhà lãnh đạo quốc gia ở xứ An Nam ta, kể từ khi có cộng sản đều do lực lượng này chọn ra, đặt vào ghế, chứ dân không được bầu. Tất cả mọi cuộc bầu hội đồng nhân dân, quốc hội, “sáng suốt lựa chọn” chỉ là hình thức, dân chỉ được mượn tay cầm phiếu, mà lá phiếu họ bỏ vào thùng phiếu cũng chẳng có giá trị gì, bởi tất cả được “cơ cấu”, chọn trước, an bài. Đảng nắm quyền luôn tự nhận sự lãnh đạo toàn diện, ghi hẳn thành điều 4 của Hiến pháp, thì bầu hay không bầu cũng thế. Sự này ai cũng biết, có chăng không nói ra thôi.

Xứ ta gần 100 triệu người, trừ số đảng viên vài triệu đi (mà có khi đảng viên cũng chả thèm đọc giấy gói xôi), tôi đảm bảo hơn 95 triệu còn lại cả đời không biết mặt mũi báo gói xôi thế nào. Đơn giản là họ không thèm đọc. Phần lớn báo mậu dịch khác cũng chịu chung số phận. Đã cài cắm đảng viên trong bộ máy mỗi tờ báo như thế, nhưng họ vẫn chưa yên tâm, phía trên, phía sau còn tầng tầng lớp lớp hiến binh chính trị, cảnh sát quan điểm đường lối. Nào là ban tuyên giáo, bộ văn hóa, cục báo chí, cục thông tin điện tử, cục phát thanh truyền hình… săm soi tìm tòi, con ruồi cũng không bay lọt.

Lại nhớ vụ cưỡng chế căn nhà hai tầng của anh em Đoàn Văn Vươn ở Tiên Lãng tháng 2.2012, tay Nguyễn Văn Thành khi ấy là bí thư thành ủy Hải Phòng dám lên tivi khẳng định rằng làm gì có nhà, anh em chỉ phá cái chòi canh vịt. Trên FB lại có một ông bảo rằng dân Quảng Ninh không lên tiếng phản đối thì thôi, tinh những người ở đâu đâu cứ ý kiến này nọ. Nói thật, dân mà ai cũng như ông này, bọn xấu có phá tanh bành đất nước cũng cứ mặc kệ. Mà chẳng hiểu sao ông ấy dám khẳng định người Quảng Ninh không phản đối.

Phải nói thẳng rằng bọn ranh i tờ, lớp 1, lớp 2 hồi đó trình độ chuẩn tiếng Việt còn hơn khá nhiều tiến sĩ, thạc sĩ, cử nhân, nhà báo bây giờ. Tôi biết có những nhà báo trình độ đại học không nắm được quy tắc sau dấu chấm câu phải có khoảng trắng rồi mới viết câu tiếp theo, cứ từ đầu tới cuối viết liền tù tì. Lại có nhà báo khác không biết dùng dấu 3 chấm, cứ trước dấu 3 chấm là đặt dấu phẩy, thậm chí còn sáng tạo ra dấu 4 chấm, 5 chấm, hoặc v.v… rồi vẫn phết thêm 3 chấm. Làm nghề chữ nghĩa mà còn thế, trách chi mấy ông bà cán bộ học tiếng Việt không đến nơi đến chốn.

Kể cũng lạ, ở một nước, chỉ riêng về mảng ngôn ngữ, đã có biết bao đơn vị, cơ quan, tổ chức, giáo sư, tiến sĩ, nhà nghiên cứu về ngôn ngữ, nào là viện hàn lâm khoa học xã hội, viện ngôn ngữ, trung tâm từ điển quốc gia, các khoa ngôn ngữ bậc đại học… nhưng hội thảo về dấu 2 chấm lại do viện kiểm sát. Đơn giản bởi đám chuyên kia “thái vô tích”, chả tích sự gì, cứ mặc cho tiếng Việt muốn ra sao thì ra. Hiện tại, tiếng Việt đang nát bét, nhất là trên báo chí truyền thông, ở các nhà xuất bản, ở những cơ quan nhà nước, nhưng viện ngôn ngữ vẫn bình chân như vại. Tôi lấy một ví dụ nhỏ. Trong hầu hết sách được xuất bản của nhà xuất bản...

Phải nói ngay rằng thói tôn sùng biển số xe chỉ phổ biến ở xứ này. Như một thứ đạo. Nó đã chi phối được cả quốc hội khi cái cơ quan “đảng cử dân bị bầu” đưa hẳn vào chương trình nghị sự. Công an cũng thêm uy, thêm lợi nhờ cái biển số xe. Đám có tiền vênh vang với người đời khi mua được biển số xe “đẹp”. Về thực chất, nó chỉ là cái biển số để xác định tài sản, mà số nào cũng có ý nghĩa như nhau, nếu trội hơn một chút thì biển đẹp chỉ nhằm dễ nhớ...

Chúng có giỏi, cứ làm cách mạng xã hội chủ nghĩa ngay trên nước chúng, đâu có cái thói “hồn trương ba da hàng thịt”, thân xác hưởng thụ thành quả tư bản, còn đầu óc hướng về chủ nghĩa xã hội. Đám giáo sư tư tưởng lý luận ở Đức, Nga kia, không mở to mắt nhìn ngay vào thực tế đất nước mình, lại cứ đi khen đểu, xúi người khác đâm đầu vào ngõ cụt. Cũng xin ghé tai ông cả nói nhỏ điều này, lý luận của ông nếu là tuyệt vời về hướng đi cho nhân loại, sao không thấy bà Merkel, ông Lý Hiển Long, các thủ tướng Nhật, Úc, Canada, Thụy Điển, Na Uy, Đan Mạch, thậm chí cả Putin, lên tiếng ngợi khen, xin copy về áp dụng cho xứ sở họ, hở ông.