Đứa trẻ cố moi từ đống đất Khẩu súng đã bị gãy nòng Giấu vội sau lưng Chạy vào góc chợ Khuôn mặt bừng lên rạng rỡ. . Thiếu phụ trệu trạo nhai cơm Lơ đễnh nhìn túp lều dựng tạm Bầu trời ảm đạm Khuôn mặt u ám Thấp thỏm bữa cơm buổi tối Biết kiếm ở đâu... Thiếu phụ gục đầu Vai khẽ rung rung.

Tôi đặt cược đời mình Bằng nụ cười nhếch mép Bằng vòm ngực lép kẹp Bằng căn phòng mốc meo ướt nhép Bằng cót két tiếng giường ọp ẹp Bằng cả tiếng ngủ mơ chóp chép... Tôi kỳ vọng quá nhiều! Tôi đặt cược quá nhiều! Hình như... . II. Đàn cừu Ngoài kia... . Con đầu đàn vừa bị hóa kiếp Cả đàn chết khiếp Lẩy bẩy Chen đẩy Vào chuồng

Bạn mơ màng Lắc lư cùng “làn gió thơm hương...” “Dòng sông mát xanh trải quanh phố phường” (1) . Tôi đã từng sợ tiếng thạch sùng nửa đêm tờ lạch tạch não nùng... . II. Đêm. Bạn dựng tôi dậy khoe tiền nhiều Lôi từ gầm giường những tờ tiền đỏ như rưới máu Tôi không hỏi tiền nhiều từ đâu Bạn tránh nhắc từ đâu tiền nhiều .

Bà lão ngồi nhìn mưa Tay lần lần tràng hạt Tiếng đàn như muối xát Ai oán từng nốt rung. . Bà lão người miền Trung Ông lão người xứ Bắc Hai phận đời cơ cực Vịn đau mà nương nhau. . Trời bắt đầu mưa mau Gió quẩn từng câu hát Nụ cười trên môi nhạt Thắt lòng mùi gió sương. .

Xa quê lâu ngày tưởng nhớ Ai ngờ cứ dửng dưng quê Chiều nay, hay tin núi lở Cả làng vùi dưới chân đê... . Hôm tê, từ quê báo thế Lũ dâng, dâng kín mái nhà Người người hò nhau cứu tế Lửa gần mà nước quá xa... . Hôm qua, thêm ba "tàu lạ" Bắn chìm dân đảo Phú Lâm Biển ta sắp là biển lạ Dân ta nuốt lệ lặng thầm...

Hệ thống truyền thông rần rần những ngợi ca đức tính giản dị, cần kiệm, liêm chính, chí công của cụ Hồ. Báo đài của Đảng - Nhà nước cũng rầm rộ kêu gọi toàn Đảng - toàn dân - toàn quân quyết tâm "sống, chiến đấu, lao động và học tập theo gương Bác Hồ vĩ đại'. Tiêu tốn biết bao tiền thuế của dân vào cuộc vận động "sống, chiến đấu, lao động và học tập theo gương Bác Hồ vĩ đại'', ấy thế mà lũ quan tham chẳng học được gì để “vì dân vì nước”, mà chúng chỉ chăm chăm nghĩ ra những chiêu trò đục khoét, cướp bóc của dân, thỏa chí 'vinh thân phì gia'. Chúng nghĩ ra trăm nghìn “dự án tào lao” để chia chác “lợi ích”, tàn phá đất nước...

Lại chợt nghĩ tới mấy ngày nay dân cư mạng rần rần chuyện tử tù Nguyễn Văn Chưởng (sinh năm 1983, quê Trung Tuyến, Bình Dân, Kiên Thành, Hải Dương) trong vụ án Thiếu tá Cảnh sát Hình sự Nguyễn Văn Sinh (công an phường Đông Hải 2, quận Hải An, thành phố Hải Phòng) bị sát hại đêm 14 tháng 7 năm 2007, tử vong vào 8 giờ sáng ngày 15 tháng 7 năm 2007, đang được cộng đồng mạng khẩn thiết đề nghị Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng ra quyết định tạm dừng thi hành án để điều tra và xét xử lại vì vụ án "có nhiều tình tiết vi phạm pháp luật trong quá trình điều tra xét xử", "vi phạm thủ tục tố tụng nghiêm trọng", "đánh giá chứng cứ chưa đầy đủ, thiếu khách quan",....

Khi đọc những câu thơ: “mẹ thắt ruột chờ con / nỗi đau tê dại / hình viên đạn chẻ đôi găm xé vào tim mẹ / đứa bên này / đứa bên kia / hết đối đầu chĩa súng vào nhau / sao lặng lẽ không về”, tôi lặng người nhớ tới những câu thơ tài hoa của nhà thơ Chử Văn Long: “Mùa xuân về trên mộ hai người lính / Một phía bên kia, một phía bên này / Những ngọn cỏ gà bò lan chầm chậm / Như những bàn tay tìm gặp bàn tay.” (Xuân về trên mộ hai người lính - Chử Văn Long). Tôi giật mình với suy nghĩ: Chiến tranh, mãi mãi chỉ những người dân, người lính mới thấm thía tội ác của chiến tranh bởi chỉ họ mới là những người phải trả giá, phải chịu mất mát, hy sinh...

Đã tuổi ngựa thì chạy ở dưới đất thôi cho đắc dụng, hợp với lẽ tự nhiên của đạo Trời Đất lại viển vông đòi vút bay tận trời cao. Ừ, nếu chót ham hố thế thì cũng thôi mà làm con chim sâu đi, vừa thỏa thích lượn lờ trời cao, vừa nhẩn nha bắt sâu bọ để chén cho phĩnh cái bụng lại giúp môi trường được xanh sạch đẹp còn tạo thêm chút công quả, biết đâu nhờ thế sẽ được Trời cao thương tình miễn giảm tội rắp tâm “lách luật” mà cố phạm luật Trời, lại cứ khăng khăng đòi hóa Ngựa thành Rồng, mà phải là Rồng xanh nữa cơ thì oạch cái rớt xuống tận vực thẳm là “oạch” quá đúng với "quy trình” “kiến tạo".

Giáo lý nhà Phật không chấp nhận việc phù hộ độ trì cho những người còn sống của những người đã khuất mà đi vào đề cao việc người còn sống phải lo làm việc thiện, tạo ra những duyên thiện để trước hết tạo ra thiện căn cho chính bản thân mình, sau đó làm giảm bớt nghiệp ác mà người thân khi còn sống vướng phải. Phật giáo chỉ thừa nhận ở một chừng mực nào đó, Phật tử sẽ nhận được sự phù hộ độ trì của Trời, Phật, Bồ Tát... khi Phật tử là người có thiện căn. Quan điểm của Phật giáo về vấn đề này, dù có khắt khe đến mấy chúng ta cũng phải thừa nhận đây là quan điểm đầy tính nhân bản. Quan điểm đó giáo dục