WC của Ngụy

28 Tháng Tư 20209:39 CH(Xem: 780)

                                                WC CỦA NGỤY*

46526031_723599201345499_7762977353990406144_nKỷ niệm ngày “giải phóng miền Nam”: Bệ xí của chế độ Việt Nam Cộng hòa như cái chậu rửa mặt của mình.
                                                     Nguồn hình từ Facebook.




Phạm Thành
  Facebook


Nửa cuối tháng 3 năm 1975, theo đường 14 tiến về Sài Gòn. Khoảng ngày 28 hay 30, đơn vị vận tải cơ giới chúng tôi tạm tập kết ở Buôn Hồ. Khi đó cuộc chiến ở Xuân Lộc đang diễn ra vô cùng ác liệt. Một bạn lái xe trong đơn vị tôi, cũng tên là Thành, con của một cán bộ miền Nam tập kết ra tỉnh Vĩnh Phúc, rủ tôi vào tiệm cắt tóc ven đường để cắt tóc, cạo râu. Hai thằng vào tiệm cắt tóc, chủ tiệm là một người gốc Bắc, đón tiếp niềm nở, cắt tóc, cạo râu cho chúng tôi, nhưng anh nhất định không lấy tiền. Chúng tôi phải thuyết phục mãi anh mới nhận tiền có ảnh cụ Hồ. Sau này nhớ lại con dao cạo sáng loáng của anh cứ đưa qua, đưa lại quanh yết hầu mà rùng mình. Nghĩ dại, chỉ cần con dao bầu cạo đó, lẹ tay liếc một cái qua yết hầu, thì coi như xong một đời. Chả biết sao tôi cứ ảm ảnh mãi con dao này khi biết thông tin “Buôn hồ” là buôn có tinh thần chống Cộng rất quyết liệt. Tôi sợ chết, hay hoang tưởng mà tưởng tượng ra? Hay đó là sự thật mà số tôi và bạn tôi cao nên mới thoát khỏi cái liếc có chủ ý của con dao bầu cạo?

Ngày 4.5.1975, đơn vị chúng tôi có mặt ở Sài Gòn, đóng quân tại Bộ Tổng tham mưu của Quân đội VNCH nằm sát đường Võ Di Nguy, thuộc quận Phú Nhuận. Chúng tôi bị nhốt tại đây và có lệnh không được ra ngoài. Việc canh cửa ra ngòai thuộc lính của đơn vị khác. Chúng tôi rất muốn ra xem Sài Gòn hoa lệ thế nào, nhưng lính gác cửa nhất định không cho. Thế là tay Thành Vĩnh Phúc, rủ tôi, Hùng tài vụ đơn vị, quê Hải Dương, vượt rào ra đường phố chơi. Chẳng hiểu sao tay Thành Vĩnh Phúc lần mò thế nào lại dẫn bọn tôi đến ổ gái làm tiền, ngụ trên tầng 3 của đường Võ Di Nguy. Thú thật, tôi chưa biết gì về chuyện gái trai nên vô tư nói chuyện với mấy em gái làm tiền. Các em cũng nhận mình là gái làm tiền, vì chế độ Ngụy thối nát nên lâm vào cảnh này. Chúng tôi thấy trong phòng có hai cháu bé Tây hoặc lai Tây trông rất bụ bẩm. Mấy em nói, “cho các anh đó, đem về mà nuôi để thành cách mạng”. Chuyện chừng 30 phút rồi chúng tôi rút lui. Tay Thành Vĩnh phúc, cứ dung dằng không muốn đi. Sau này, Thành Vĩnh Phúc mắng tôi và Hùng là hai thằng ngu, đéo biết gì. Đúng là tôi chưa biết gì thật. Còn Thành Vĩnh Phúc thì biết vì trước khi đi bộ đội Thành Vĩnh Phúc đã có vợ và có con.

Loanh quanh dạo phố thế nào, ba thằng lại xộc vào nhà của một đại tá quân lực Việt Nam Cộng hòa, đã về hưu từ năm 1973, nguyên là tỉnh phó tỉnh Ban Mê thuột. Gia đình gốc Băc, bản quán ở Lạng Sơn, nhưng có gia cư tại Hà Nội. Ông đại tá nói, đã từng học lịch sử với tướng Giáp ở Hà Nội. Nhà đại tá ở đường Thích Quang Đức, mà hiện nay giáo sư Hoàng Dũng đang tá túc. Đại tá có tới 5 người con, hai trai ba gái. Anh trai đầu, cũng tên là Thành, nguyên huân luyện viên phi công dân sự, đã di tản; anh trai thứ 2, tôi không biết tên, là cảnh sát đô thành Sài Gòn. Người thứ 3 là môt cô gái, đang là sinh viên năm thứ nhất Văn khoa Sài Gòn và hai em gái sinh đôi còn nhỏ tuổi.

Tôi có nhiều kỷ niệm với cô sinh viên văn khoa này. Thậm chí là yêu nhau. Nhưng vì tôi phải ra Bắc, vì tôi hèn, vì ý thức hệ như tảng đá đè lên đầu tôi mà tình yêu của tôi dang dở. Tình yêu này đeo đẵng bên tôi cả chục năm trời. Nhiều đêm tôi không ngủ, ra ban công ngắm trăng, rồi ngủ gà ngủ gật. Trong mơ màng, tôi thấy em từ cung trăng, trong bộ quân áo trắng tứ thân, đang từ từ bay xuống ở bên tôi. Đây là một trong những lý do mà mãi 38 tuổi tôi mới lấy vợ, trong khi em đã là công nhân của nông trường Phạm Văn Hai và đã sinh đứa con thứ 2.

Một kỷ niệm khác, tôi cũng chưa bao giờ quên. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cái bệ bệt xí, hiện đại như bệ xí hiện đại bây giờ, trong căn nhà của em đang ở. Tôi vào đó để chỉ rửa tay. Tôi bấm nước, thấy nước trong vắt chảy xuống bệ xí, liền đưa tay vục xuống đó, vớt nước lên để định rửa mặt. May mà em vào kịp đã ngăn tôi lại và nói, rửa mặt ở cái chậu nước này, anh ơi.

Một học sinh học giỏi, tốt nghiệp phổ thông, đi bộ đội, có bốn tuổi quân, sống chủ yếu ở miền Bắc, lại là lính lái xe chạy ngang dọc khắp đất nước. Ấy mà sau “giải phóng”, tiếp quản, lại tưởng cái bệ xí của chế độ Việt Nam Cộng hòa như cái chậu rửa mặt của mình. Nỗi xấu hổ của tôi đến bây giờ vẫn chưa tan.

( Ngày đó tôi có mua một cái máy ảnh. Nhưng rất tiếc, những ảnh chụp ngày đầu đó và ảnh người yêu tôi, tôi đã không còn lưu giữ như một bằng chứng làm cho câu chuyện thuyết phục các bạn hơn. Tạm lấy hình ảnh trên mạng để minh họa).

* Tựa bài do Quyền Được Biết

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Bảy 202010:57 CH(Xem: 55)
Chiếu cố gì cái bọn Đảng ăn cướp này anh ơi. Chúng nó bây giờ chỉ biết có tiền thôi. Chả còn đồng chí với lại nhân dân gì nữa đâu. Mà thằng Quang nhà tôi thì ngờ ngệch, mấy ông ở trên chỉ khen có một câu là nó múa may suốt ngày ngoài đường được. Của đáng tội, nó có biết chính trị chính em gì, chỉ ham cái chức Dư Luận Viên người ta cho nó thôi. Đã thế nó còn dở người anh ạ, bảo thật anh, hồi bé nó hai lần té giếng, một lần té sông suýt chết đuối đấy.
12 Tháng Bảy 20209:28 CH(Xem: 66)
Cô gái trả lời lại với tôi rằng, đó là thủ tục rườm rà ở trên đưa xuống nhằm thu tiền lệ phí của nhân dân mà thôi, còn về việc họ và tên, quốc tịch người dự định kết hôn của anh chúng tôi không quan tâm, cho nên anh cứ ghi đại một tên của một người yêu mà anh hằng mong muốn vào đó là được rồi. Nghe cô gái tiếp dân ở Ủy Ban Nhân Dân Phường Chim Bay nơi tôi đang cư trú nói như vậy làm tôi đủ sức can đảm để ghi tên người yêu dự định để đi đến kết hôn sẽ là Nguyễn Thị Kim Ngân.
11 Tháng Bảy 202011:31 CH(Xem: 101)
Hình như Tuyên giáo VN đã hơi quá lố khi cứ lấy hình ảnh chữa trị một bệnh nhân nước Anh để ca ngợi và tự hào quá VN ơi tột đỉnh như kiểu rằng VN là một quốc gia thần thánh mất rồi, việc người Phi công đến tuyệt thực để phản đối cánh truyền thông VN là một cú tát vào mặt tuyên giáo rằng các ông sống ở rừng quen rồi, hãy học cách sống văn minh đi. Bảo vệ thông tin cá nhân không chỉ do mỗi cá nhân nhận thức mà nó được pháp luật bảo vệ. Việc cung cấp thông tin, hình ảnh của họ cho báo giới dù che mặt mà không được sự đồng ý của họ khiến viên phi công nghĩ rằng mình như một con rối trong cuộc chơi tuyên truyền hơn là một bệnh nhân cần được sự quan tâm hỏi thăm và che chở hơn là kiểu khoe mẽ quá đà.
11 Tháng Bảy 202011:29 CH(Xem: 92)
Chính vì thứ tiêu chuẩn vớ vẩn này mà hầu hết các trường đều bốc mùi thành tích, học sinh mầm non (biết gì mà phát biểu?) phải học thuộc lòng bài phát biểu của cô Hiệu trưởng soạn ra và lên đọc vanh vách (không cần cầm giấy, vì chưa biết chữ) rằng “con xin cảm ơn đảng, cảm ơn chính quyền, cảm ơn nhà trường… Con biết ơn thầy cô, nhà trường, con hứa sẽ học hành tốt để không phụ công lao thầy cô, không phụ công lao của đảng và nhà nước đã chăm sóc chúng con…”. Thú thực, người lớn nghe những đoạn thưa như thế này chỉ biết tê mặt và hỏi thầm vì sao...
10 Tháng Bảy 202010:03 CH(Xem: 145)
Với 88 trạm BOT dày đặc, mà chủ yếu là trên quốc lộ thì dân không có chọn lựa sử dụng hạ tầng miễn phí, chính vì thế toàn bộ nền kinh tế đất nước bị BOT trấn lột một cách cưỡng bức mà không có đường nào thoát. Chính quyền CS đã từ chối xây dựng hạ tầng cơ bản phục vụ dân sinh, trong khi đó người dân Việt Nam phải gồng lưng đóng thuế cho chính quyền thuộc loại cao nhất Châu Á. Như vậy, qua đây chúng ta mới thấy, BOT ở nước khác chỉ đơn giản nâng cao chất lượng hạ tầng, còn hệ thống BOT Việt Nam đang làm nhiệm vụ trấn lột toàn dân. Chính vì vậy mà chúng ta...
10 Tháng Bảy 202010:01 CH(Xem: 102)
“Người tài đức có đặc điểm giàu lòng tự trọng, nhưng trung thực thủy chung…trong hoàn cảnh nào cũng lấy đất nước, dân tộc, quê hương làm mục đích cống hiến phục vụ, cho nên làm nhân sự mà có trong tay những người tài đức thì xét góc độ khía cạnh nào cũng là điều tốt cho dân cho nước. Là người ngoài Đảng, việc họ có quan điểm việc này việc kia khác biệt là điều bình thường. Người tài đức ngoài Đảng mặt khác là động lực cạnh tranh để cán bộ đảng viên nhìn vào mà phấn đấu rèn luyện”[
10 Tháng Bảy 202010:00 CH(Xem: 84)
Buôn ma túy hay buôn vũ khí, hàng lậu có mức sinh lợi nhiều như thế? Chắc chắn là không. Vì lợi nhuận hơn cả buôn ma túy nên quan chức đẻ ra bọn Tư bản đỏ cứ thế mà cướp, rồi được bảo kê… Chỉ có dân đen thì muôn đời khổ, ngày xưa thời Thực dân áp bức dân ta chịu 100 loại thuế phí mà có kẻ đã nhảy dựng lên đòi đánh đổ chế độ thực dân áp bức, ngày nay, hơn 400 loại phí, nhưng vẫn được đảng ca ngợi chế độ ta là chế độ đạo đức, là văn minh. Đạo đức và văn minh lại đi bỏ tù người phản đối cái sai ấy sao? Đạo đức và văn minh mà cướp của dân không từ 1 thứ gì vậy sao?
10 Tháng Bảy 20209:55 CH(Xem: 91)
“Mỹ đến khu vực Biển Đông trước hết họ muốn khẳng định vị trí siêu cường số 1 về quân sự, kinh tế, không để cho Trung Quốc trỗi dậy, đe dọa đến vai trò của Mỹ. Hành động của Mỹ nhằm "dằn mặt" Trung Quốc, khẳng định tầm ảnh hưởng của Mỹ với thế giới nhưng nó cũng trùng với việc chúng ta đang phản đối Trung Quốc vi phạm chủ quyền của nước ta. Nói như vậy để thấy, Mỹ đến Biển Đông và có hành động với Trung Quốc là vì mục đích của họ, không phải đơn thuần để giúp đỡ Việt Nam hay các nước ASEAN trong việc bảo vệ chủ quyền.”
10 Tháng Bảy 20209:51 CH(Xem: 96)
Ôi kìa Giám đốc... nhục muôn thu! Ăn nói cuồng ngông giống chó tru! Không biết bạn, thù...neo phẫn hận? Không lo chân, giả...đớp phàm phu! To mồm...chưa liệu đường tiên thủ? Lớn tiếng... chưa thông định rút dù? Vận nước vào tay thằng phản phúc! Quốc phòng Thượng tướng ví lu bu!
09 Tháng Bảy 20209:21 CH(Xem: 106)
Nhìn lại ta, chủ quyền cha ông ta để lại, dưới 2 nhiệm kỳ của ông trọng, ông đã giữ vững, bảo vệ được cái gì cho tổ quốc mà suốt ngày ông khoe là giữ vững bảo vệ? Trong khi mới đây Bộ quốc phòng báo cáo 162.000 ha đất rơi vào tay TQ, mà kẻ chịu trách nhiệm đó không phải ông thì là ai? Nếu Modi ươn hèn giống như ông trọng thì Bắc Kinh nó chịu rút quân? Một kẻ lươn, chạch, lươn lẹo chui vào bộ chính trị bằng sự chống lưng của Bắc Kinh, một kẻ tham quyền cố vị, vô liêm sỉ mà lại trách móc kẻ yếu hơn mình là lươn chạch, đó là biểu hiện của sự lươn lẹo.
13 Tháng Bảy 2020
Còn Mỹ thì dù cho có những hành động cứng rắn tại Biển Đông cũng chỉ dừng lại ở việc bảo đảm con đường hàng hải quốc tế, những vấn đề TQ xâm chiếm thềm lục địa của Việt Nam; Mỹ không thể nào can thiệp vì nếu có muốn cũng sẽ mắc nghẹn với cái Công Hàm công nhận 12 hải lý của PVĐ đã ký kết cùng TQ, đó là chuyện song phương chứ không phải là đa phương để có thể vận dụng luật pháp quốc tế vào mà cứu giúp cho Việt Nam. Nước Mỹ chỉ quan tâm đến sự quấy nhiễu của lực lượng hải quân TQ tại các mỏ dầu do các công ty của họ khai thác để bảo vệ cho...
13 Tháng Bảy 2020
Trong lịch sử khoảng 4000 năm của dân tộc Việt Nam, thời nào cũng có nhân tài giúp xây dựng và phát triển đất nước. Nhưng có thể nói dưới sự cai trị của đảng và chế độ CSVN thì không có một nhân tài nào xuất hiện mà chỉ xuất những kẻ bất tài, vô đức cai trị Nhân dân, chiếm đoạt tài sản của Nhân dân và của quốc gia như Đinh La Thăng, Trịnh Xuân Thanh, Nguyễn Xuân Anh, Tất Thành Cang,…
13 Tháng Bảy 2020
Nói là gửi tới người Việt Nam, đọc đi đọc lại không dưới chục lần, nhưng không thấy cái gì mà Y muốn gửi tới người Việt cả, thực ra thông điệp của Lão Hồ này muốn gửi tới Bộ chính trị Hà Nội ngụy trang dưới tiêu đề gửi tới người Việt thì đúng hơn. Vì hơn ai hết, hắn cũng hiểu rằng Nhân dân VN vốn dĩ có quyền gì mà lựa chọn thái độ ngoại giao hay nói cách khác chọn bạn chơi chỉ có đảng nắm quyền chọn được. Rõ ràng, người Việt Nam luôn xem trung cộng là kẻ thù, thì không có lý gì hắn ta lại gửi nhân dân VN cả. Một tổng biên tập tờ báo đảng TQ, mà hắn ta đòi...
12 Tháng Bảy 2020
Thanh niên Hongkong đã đứng lên chỉ vì Hongkong ngày càng tệ hại hơn, dân quyền đang bị đe dọa nặng nề, còn dân xã nghĩ thì thế nào trong khi sự tồn vong của đất nước đang bên bờ vực, sự toàn vẹn lãnh thổ bị giặc cướp xâm phạm hàng ngày. Xin hỏi trước vấn nạn đó đã có được trăm người dân, ngàn người dân, dám đứng lên thẳng thắn mặt đối mặt, với lũ Ba Đình buôn dân bán nước không? Hỏi chỉ là bởi thất vọng bởi bao năm luôn mong đợi một điều gì đó xảy ra! Chỉ lẻ tẻ một vài người, lại thêm sự quay lưng né tránh của chính người dân xã nghĩa...
11 Tháng Bảy 2020
Những thế hệ già nua về nhận thức này đã không tự nhìn thấy những công việc họ làm suốt mấy chục năm qua, nó không có gì khác hơn cái bản sao của người Cộng Sản, của chủ nghĩa Cộng Sản là mấy, qua việc trù dập, qua việc chụp mũ và nhất là qua lối tấn công đàn áp người khác chính kiến bằng chính cái chiêu trò bẩn thỉu và bỉ ổi nhất của Cộng Sản, trò Đấu Tố Những Người Bất Đồng Chính Kiến Qua Tòa Án Nhân Dân mà họ căng lều lập ra như ở các “Cộng Đồng Người Việt” ở Mỹ. Chẳng hạn như vụ tấn công chụp mũ bà Dân Biểu Trâm Nguyễn ở Andover, Massachusetts...
10 Tháng Bảy 2020
Với 88 trạm BOT dày đặc, mà chủ yếu là trên quốc lộ thì dân không có chọn lựa sử dụng hạ tầng miễn phí, chính vì thế toàn bộ nền kinh tế đất nước bị BOT trấn lột một cách cưỡng bức mà không có đường nào thoát. Chính quyền CS đã từ chối xây dựng hạ tầng cơ bản phục vụ dân sinh, trong khi đó người dân Việt Nam phải gồng lưng đóng thuế cho chính quyền thuộc loại cao nhất Châu Á. Như vậy, qua đây chúng ta mới thấy, BOT ở nước khác chỉ đơn giản nâng cao chất lượng hạ tầng, còn hệ thống BOT Việt Nam đang làm nhiệm vụ trấn lột toàn dân. Chính vì vậy mà chúng ta...
09 Tháng Bảy 2020
Các bạn có thể thờ ông Trump như một vị thần nếu như các bạn muốn. Còn với tôi, ông ta chỉ là một con người với đầy rẫy những khiếm khuyết. Nhưng ngay cả như vậy, nếu ông ta chỉ là ông chủ của một cái casino, thì tui không cần nói làm gì. Nhưng ông ta đang là Tổng Thống Mỹ, nghĩa là ông ta đang là đầy tớ của dân Mỹ, cho nên tôi phải quan tâm vì mọi quyết định của ông Trump đều ít nhiều có ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi, gia đình tôi và tương lai của con cái tôi. Thuê đầy tớ thì phải biết họ làm gì và làm như thế nào chứ? Làm không được thì phải đuổi để mướn người khác...
09 Tháng Bảy 2020
Theo Luật Sư, Tổng thống Hoa Kỳ đã cố gắng buộc Trung tá Vindman phải lựa chọn: Tuân theo luật pháp hoặc làm theo ý Tổng Thống. Tôn trọng lời thề với Hiến Pháp hay bảo vệ sự nghiệp của mình. "Đây là những lựa chọn mà không ai ở Hoa Kỳ phải trải qua, nhất là cho một người mà đã dành cả cuộc đời của mình để phục vụ đất nước, ông Pressman nói thêm, Vindman "đã làm những gì mà luật pháp buộc anh ta phải làm, và vì vậy anh ta bị tổng thống và các bè phái thanh trừng.”
08 Tháng Bảy 2020
Đã bao nhiêu năm, hết đời thủ tướng này đến đời thủ tướng khác mà CS không ngăn nổi trò mượn đường của Tàu Cộng và đã làm Việt Nam mất không biết bao nhiêu cơ hội mở rộng thị trường sang Mỹ. Thì điều đó cũng chứng tỏ sự bất tài của ĐCS. Yếu kém thế, nhưng Nguyễn Xuân Phúc vẫn cứ khoác lác rằng: “Cả thế giới suy thoái nặng nề, kinh tế Việt Nam trên đà hồi phục”. Với CS, Việt Nam mất rất nhiều cơ hội để phát triển mà chúng ta không thể nào cân đo đong đếm được. Chấp nhạn CS cai trị là chấp nhận nhiều mất mát lớn.
08 Tháng Bảy 2020
Chẳng biết tin tức có được từ đâu, và với dữ liệu nào, “người dân Việt yêu nước” với mối thù Trung Quốc đến tận xương tủy, cùng nhau tung hê những sự kiện Donald Trump đánh cho kinh tế của Trung Quốc xất bất xang bang, tả tơi tơi tả như cái mền rách, tình tiết gay cấn không khác gì trong những bộ phim Hong Kong dài nhiều tập. Trên thực tế, suốt 2 năm qua cho thấy, Tập Cận Bình và nhà cầm quyền Cộng Sản bắc Kinh chưa hề có bất kỳ nhượng bộ nào, trong khi Donald Trump và chính quyền của ông ta luôn là những người mở lời mời đối phương ngồi trở vào bàn...