30/4 năm ấy - năm nay của má Năm.

28 Tháng Tư 20209:38 CH(Xem: 3487)

                         30/4 NĂM ẤY - NĂM NAY CỦA MÁ NĂM.


a (148)                                                        Nguồn hình từ Facebook


Lộc Dương



Cái hồi mới sau ngày đứt phim 30/4/75, má Năm làm thấy ghê.

Má ỷ có 2 đứa con đều là liệt sĩ: Thằng út chết vì đạp nhằm chông do chính đơn vị gài. Trạm giao liên hết thuốc tây, chỉ chữa trị bằng lá thuốc, rốt cuộc bị hoại tử, ăn lên tới đùi thì chết. Còn thằng lớn, đơn vị tập kích đồn địch, chết nhiều quá, rút đi hết, không kêu nó. Từ đó không ai nghe nói gì về nó nữa. Mấy năm sau nó mới được truy tặng liệt sĩ. Vậy mà má vẫn như người Rô-bô, má vẫn hăng hái đào hầm nuôi quân. Từ du kích cho tới quân chủ lực, hể đứa nào tới nhà má đều được cho ăn, cho uống. Má má, con con, nghe sướng lỗ tai lắm...

Ngày giải phóng, má hồ hởi nghĩ chính quyền đã về tay nhân dân, tức là về tay má. Má bận bộ đồ bà ba đen lăng xăng chạy lên uỷ ban xã để giúp tụi nhỏ điều hành việc nước. Chuyện gì má cũng làm: Tới từng nhà kêu đi họp tổ, nhà nào mắc công chuyện không đi, má chửi cho tắt bếp. Thấy thanh niên để tóc dài, má nắm đầu lên xã, giảng cho một bài học về con người mới trong thời đại cách mạng. Mỗi khi có đợt đi lao động đào thuỷ lợi, đố đứa nào trốn được với má, trừ khi trốn lên trời.

Má làm riết, cả xã không ai ưa má. Thấy má đi tới đâu, người ta tránh. Đi ăn đám cưới, mấy bàn khác cười nói ồn ào, vui vẻ. Còn bàn của má ngồi, con ruồi bay nghe tiếng. Chủ nhà sắp bàn 10 người, bàn của má, người ta trốn đi ngồi chổ khác gần hết, chỉ còn chừng ba bốn người, mặt ai cũng gục xuống, buồn thiu như đang đi ăn đám ma.

Má lăng xăng đâu được vài năm thì trên đưa một lớp cán bộ mới về xã. Những người này không muốn má lên uỷ ban nữa. Họ nói má già rồi về nghỉ ngơi đi. Má nói má muốn phục vụ cho đảng, cho nhà nước tới hơi thở cuối cùng. Họ nói khỏi cần. Má mà cà chớn tự ý lên đây nữa sẽ cho an ninh bắt nhốt, điều tra xem má có phải là gián điệp Mỹ Nguỵ cài lại hay không.

Má về nhà, buồn như mùa thu chết. Sống với đứa con gái lớn bị tâm thần, hai má con suốt ngày chửi lộn với nhau. Ngoài việc gây lộn với nó ra, má không còn niềm vui nào khác nữa. Khắp xóm làng làm như quên hẳn má rồi. Không nói ra, nhưng ai cũng coi má như là một miếng giẻ rách cần phải xa lánh, lãng quên.

Nói cho ngay, lâu lâu vào dịp lễ lạc gì đó, nhà nước cũng nhớ tới má. Nhưng theo má, thà đừng nhớ còn hơn. Má chửi. Không biết trên rót ngân sách bao nhiêu mà xuống tụi xã ăn chặn hết. Đang đói, nó tặng quà cho má chỉ có mấy gói mì gói là ăn được, còn hình bác hồ với một đống băng vệ sinh sao má ăn ? Rồi có lần nhân dịp kỷ niệm mấy chục năm giải phóng gì đó, má quên rồi, nó mời má đi coi duyệt binh. Tưởng sướng lắm, ai dè đứng xếp hàng phơi nắng, nghe mấy thằng mập ú đọc diễn văn. Mà nó đọc lâu lắm, cho sướng cái miệng, trong khi má mắc tiểu. Cuối cùng nhịn không nổi, má đái cho một quần. Tụi xã giận lắm, má làm mất thành tích. Tụi nó đuổi má về, không cho má ăn bữa cơm liên hoan luôn. Từ đó má nghỉ chơi với cái đám chính quyền khốn nạn này. Thỉnh thoảng lòng căm thù trổi lên, má chửi tục: cách mạng cái quần què.

30/4 năm nay.
Má đang nằm ép bụng vào tấm vạt giường cho đở đói, thì đứa con gái, lúc này mắt nó gần như mù rồi, chỉ còn thấy lờ mờ, mò lại giường má kiếm chuyện:
- Bữa nay mừng ngày giải phóng nè, sao bà không dậy sửa soạn đi coi bắn pháo bông cho no, rồi về kể tui nghe.
- Giải phóng cái thằng cha mày. Lúc trào ông Thiệu, tao nghèo chứ chưa đói bữa nào. Còn dư cơm gạo nuôi mấy thằng chó đẻ đó ăn. Ai dè gặp toàn thứ vắt chanh bỏ vỏ...
- Thì bà cũng vậy thôi. Tui thấy bà mỗi lần làm nước mắm, bà vắt chanh xong cũng bỏ vỏ, chớ bà đâu có giữ lại đâu.
- Con ngựa cái. Đừng chọc tao chửi nhe mày. Tao đang tức hai thằng con tao hy sinh xương máu cho tụi nó bây giờ xây biệt phủ.
- Xây biệt phủ nhằm nhò gì? Tụi nó còn chiếm cả chục mẫu đất để dành mai mốt chết, xây mồ mả cho hoành tráng kìa. Còn bà mai mốt chết tui không biết chôn bà ở đâu nữa, hổng lẽ chôn trong cái chòi này luôn?
- Mày khỏi trù ẻo tao. Tao còn sống lâu lắm. Tao phải sống đặng coi cái ngày tàn mạt của tụi cướp công ơn của nhân dân này xụp đổ ra sao.
- Thôi bà đừng nói chuyện tào lao nữa. Nó vô nó còng đầu bà bây giờ. Bà ngu bà theo tụi nó, thì bà chịu đi. Nói thiệt, ổng chết là cũng tại bà. Bà không che dấu tụi nó, sao tụi nó ban đêm tự do đi lùng kiếm được ổng mà giết. Nói thiệt, nhiều khi tui cũng hận bà lắm..
- Mày đi chổ khác đi. Con ngựa. Ngồi đó nói một hồi tao hộc máu chết bây giờ.

Chửi con gái xong, má Năm nằm nhắm mắt thở dốc. Đã lâu lắm rồi hôm nay má mới nhớ lại hình ảnh người chồng lúc bị du kích giết, mắt mở trừng trừng. Mà ổng có làm lớn gì đâu, chỉ là thư ký ấp. Nhưng lúc đó má được nghe giải thích là vì lợi ích cách mạng, mọi người cần phải hy sinh, kể cả bản thân mình, cho nên má đã ngu ngốc bỏ qua luôn....
Một chút ánh nắng chiếu xuyên qua mái lều. Má Năm he hé mắt ra nhìn. Bên kia con lộ nhỏ là căn biệt thự năm tầng đang xây dở dang của Bí Thư đảng ủy xã. Căn biệt thự này xây ngay trên nền nhà cũ của má. Mấy năm trước, lúc phóng lộ, chính quyền đã cưỡng chế nhà đất của má. Sau đó họ chia lô, bán nền. Và má, tiền đâu mà mua, đành dựng tạm căn lều sống cho qua ngày, đoạn tháng, sống cho qua hết cái kiếp ngu ngục mà còn tỏ ra nguy hiểm của má....../.


Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Mười 20219:30 CH(Xem: 107)
Đây là một hành vi ngu xuẩn nhất bởi vì khi chích ngừa là đưa vào cơ thể một con virus có thể giúp cho cơ thể đề kháng lại với con virus Corona, ví dụ chích mũi đầu là Flizer nhưng đến thời hạn hoặc trễ hơn do không có nguồn thuốc thì dùng Moderna hay AstraZeneca thay thế. Khi con virus Flizer của mũi tiêm đầu vào cơ thể nó sống để đợi tiếp thêm nhân tố bổ sung vào nhưng không có do chậm trễ sẽ làm cho nó yếu đi và bị đào thải, con thay thế Moderna hay AstraZeneca có vào thì cũng không có tác dụng mấy vì không thể kết hợp cùng con Flizer đã nằm trong đó. Mũi tiêm thứ hai bằng...
24 Tháng Mười 20219:29 CH(Xem: 72)
Họ cũng học đòi xây dựng những đại gia đình trí thức. Hãy nhìn xem những đại gia đình trí thức đó là ai? Dòng họ Nguyễn Lân, có lẽ là số một, nói không ngoa cái danh của họ lớn hơn cái thực. Cái họ ăn theo mới là cái lợi thực họ thu được, cái họ cống hiến cũng để trang trí tuyên truyền cho chế độ, không xứng tầm với sự vinh danh. Sau này, họ cũng được đưa vào sử sách, chói lọi với chức hàm, học vị đọc lên oai như cóc. Còn thử tra xem họ để lại sản phẩm khoa học gì, triết lý thâm sâu cống hiến cho quốc kế dân sinh như thế nào? thì chắc như mò kim đáy biển.
24 Tháng Mười 20219:28 CH(Xem: 108)
Ông chồng nhếch mép cười trả lời rằng, đến cái Chủ nghĩa CS này cũng còn không có thật, tất cả đều là ảo tưởng, nào là tiến lên XHCN sẽ đi hoài nhưng không tìm thấy. Trong Quốc hội VN đang có rất nhiều vị tai to mặt lớn còn dùng bằng giả huống gì thằng tôi. Thể chế này là thế đó, nếu tất cả đều là thật thì đất nước VN đã phát triển kinh tế tiến xa hơn nữa đâu như lẹt đẹt như bây giờ thua luôn đất nước Lào, Campuchia... Bà vợ nghe thấy thấy chỉ biết thở dài và nói rằng, chuyện mua bán bằng rởm rồi liên quan đến chính trị tôi thấy đau đầu lắm
23 Tháng Mười 202110:02 CH(Xem: 177)
Nghe nói khi về nước làm "kách mạng" bác đã hô hào toàn dân miền Bắc đóng góp cho "Tuần Lễ Vàng" cho băng đảng của bác, sau đó bác xử bắn luôn Mạnh Thường Quân của mình, mà chưa hết, căn nhà của bà ta bác mượn từ dạo đó cho cho đến giờ này cũng hỏng có chịu trả cho gia đình nạn nhân. Lại nghe nói sau đó bác hối hận ghê lắm, bác có khóc đấy. Tiên sư bác, bác đểu gì đâu mà đểu thế. - Nghe nói bác là "Danh Nhân Văn Hóa của Thế Giới" đã được LHQ công nhận và đám con hoang trong nước tối ngày reo hò tự sướng. Lại nghe nói rằng LHQ chỉ cho mướn một cái...
23 Tháng Mười 202110:01 CH(Xem: 110)
Ông Cựu Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết, một người có cung cách ăn nói bình dân đến mức dân dã, với không ít phát ngôn nằm trong danh sách những câu nói ấn tượng nhất trong năm! Một trong những lời “vàng ngọc” được nhiều người nhớ nhất là trong chuyến thăm Cuba năm 2009: “Có người ví von, Việt Nam Cuba như là trời đất sinh ra. Một anh ở phía đông, một anh ở phía tây. Chúng ta thay nhau canh giữ hòa bình cho thế giới. Cuba thức thì Việt Nam ngủ, Việt Nam gác thì Cuba nghỉ” Còn khi nói về đoàn kết dân tộc: "Chúng ta là con một nhà, là con Lạc cháu Hồng, cùng một...
23 Tháng Mười 202110:00 CH(Xem: 75)
Đã bao lần nước lũ dìm biết bao ngôi nhà, cuốn trôi bao người tới giờ chưa tìm thấy xác không phải do mưa quá to, mà do các đập thủy điện lớn nhỏ, hồ chứa nước, và những năm gần đây, dưới vỏ bọc an ninh năng lượng, các đập thủy điện cóc mọc lên như nấm, cứ mỗi cái mọc lên thì hàng ngàn ha rừng bị hạ, ở miền Trung ước tính mỗi con sông có ít nhất 6 cái đập thủy điện mọc lên, như Huế thì hàng chục cái đập, miền Trung bao nhiêu con sông? Bao nhiêu cái đập? Sao thống kê hết. Vì thế, rục rịch bão thì ai cũng lo, lo không biết nước dâng tới mức nào...
21 Tháng Mười 202111:17 CH(Xem: 124)
Cũng một thân một mình Chung con đeo ba lô tới Bộ Công an nạp mạng. Ngồi trên tắc-xi, nhìn dòng người và xe cộ trôi về phía sau trên những con đường quá quen thuộc, Chung con thấy lòng mình bình tĩnh lạ lùng. Kìa là quán Karaoke VIP, nơi có một em người Quảng Ninh nhỏ xíu, đẹp mơn mởn, luôn chiều chuộng Chung hết mức. Kìa là nhà hàng cao ốc 5 sao, nơi Chung vẫn thường đến uống rượu, khi đi tay không nhưng khi về thì cầm theo cả một túi xách đầy tiền đô. Xa xa kia là khách sạn Melia, nơi Chung đã từng đón tiếp lãnh tụ độc tài Kim Jong Ủn, thần tượng của Chung một thời…
21 Tháng Mười 202111:15 CH(Xem: 105)
Chỉ có nhà nước lỗ Ông lớn thoải mái cười Thừa tiền nuôi bồ nhí Thừa tiền nuôi con rơi. Chỉ có nhà nước lỗ Mà lại lỗ triền miên Cho nên ngân sách cạn Ngó túi dân moi tiền. Chỉ có nhà nước lỗ Nên đất nước hoang tàn Thiếu trường học, bệnh viện Thừa tượng đài, nghĩa trang.
20 Tháng Mười 202111:22 CH(Xem: 131)
Theo kinh nghiệm làm từ thiện thì mình biết rằng là tai họa của người dân luôn luôn là cơ hội của người có chức quyền trong khu vực địa phương. Trong thiên tai hay dịch bệnh, người dân họ luôn ứng cứu nhau hơn rất nhiều so với Nhà nước. Phải “dằn mặt” như thế thì nhân dân sau này nó mới gửi tiền cho các cơ quan của Nhà nước, chứ người dân cứ gửi cho cá nhân như thế thì các cơ quan ăn hại kia ăn cám à! Đó là suy nghĩ của mình.”
19 Tháng Mười 202110:27 CH(Xem: 323)
Muốn dẫn dắt một nhóm người, một cộng đồng hay một dân tộc đi theo mình thì phải cần có một chủ thuyết, chủ thuyết thì đảng đưa ra là ‘tiến đến chủ nghĩa xã hội’ thế nhưng chủ thuyết là mệnh đề thì chủ nghĩa lại là nội dung cốt lõi trong đó chia ra thành nhiều phần cho nhiều giai đoạn, từng cột mốc thời gian cụ thể, nhưng đảng lại không có bất cứ cái gì có thể hổ trợ cho phương hướng của mình cho nên mới hô hào “tiến lên chủ nghĩa xã hội”. Như vậy con đường đó chỉ là một con đường mù lòa, con đường cứ đi, sai thì sửa, thế nhưng càng sửa thì lại càng sai và dân tộc Việt Nam...
24 Tháng Mười 2021
Đây là một hành vi ngu xuẩn nhất bởi vì khi chích ngừa là đưa vào cơ thể một con virus có thể giúp cho cơ thể đề kháng lại với con virus Corona, ví dụ chích mũi đầu là Flizer nhưng đến thời hạn hoặc trễ hơn do không có nguồn thuốc thì dùng Moderna hay AstraZeneca thay thế. Khi con virus Flizer của mũi tiêm đầu vào cơ thể nó sống để đợi tiếp thêm nhân tố bổ sung vào nhưng không có do chậm trễ sẽ làm cho nó yếu đi và bị đào thải, con thay thế Moderna hay AstraZeneca có vào thì cũng không có tác dụng mấy vì không thể kết hợp cùng con Flizer đã nằm trong đó. Mũi tiêm thứ hai bằng...
23 Tháng Mười 2021
Ông Cựu Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết, một người có cung cách ăn nói bình dân đến mức dân dã, với không ít phát ngôn nằm trong danh sách những câu nói ấn tượng nhất trong năm! Một trong những lời “vàng ngọc” được nhiều người nhớ nhất là trong chuyến thăm Cuba năm 2009: “Có người ví von, Việt Nam Cuba như là trời đất sinh ra. Một anh ở phía đông, một anh ở phía tây. Chúng ta thay nhau canh giữ hòa bình cho thế giới. Cuba thức thì Việt Nam ngủ, Việt Nam gác thì Cuba nghỉ” Còn khi nói về đoàn kết dân tộc: "Chúng ta là con một nhà, là con Lạc cháu Hồng, cùng một...
22 Tháng Mười 2021
Thế đấy, trí thức thật là vậy! Trí thức là một cách sống mà một số người lựa chọn nó. Không như ở VN ngày nay, nhiều người chỉ ráng tậu cho mình cái bằng Tiến sĩ, bằng cách nào cũng được, giả hay dỏm đều được... để làm quan và vỗ ngực xưng mình là trí thức... Trí thức gì mà đại diện quốc gia, ra nước ngoài đọc diễn văn thì cắm đầu vào giấy... Đọc tiếng Anh mà giống tiếng Eskimos... Tôi gọi đám “trí thức” này là trí thức giả!
22 Tháng Mười 2021
Khảo sát của cơ quan Pew Research, phổ biến vào cuối tháng 6 năm 2021, cho biết hầu hết các quốc gia (ngoại trừ Tân Tây Lan) có cái nhìn tích cực về Hoa Kỳ, trong khi rất tiêu cực về Trung Quốc. Pew Research cho biết đa số phần lớn các nền kinh tế tiên tiến được khảo sát đều có quan điểm tiêu cực về Trung Quốc - bao gồm khoảng 3/4 trở lên, như Nhật Bản (88%), Thụy Điển (80%), Úc (78%), Hàn Quốc (77%) ) và Mỹ (76%). Pew Research cũng nói rằng tại nhiều nơi, những quan điểm bất lợi này bằng hoặc gần mức cao nhất trong lịch sử, mặc dù phần lớn chúng không thay đổi...
21 Tháng Mười 2021
“Ý tưởng thành lập "Cơ quan nhân quyền quốc gia tại Việt Nam" bắt đầu bằng một vài người B nào đó. Họ thấy được mục đích, yêu cầu, điều kiện, những lợi ích do việc đó đem lại. Đó là lợi ích chủ yếu cho dân tộc, cho đất nước, nhưng lại ảnh hưởng đến quyền lợi của Đảng lãnh đạo. Những người B chỉ có thể vận động, đấu tranh để buộc A thành lập “Cơ quan nhân quyền”. Còn nếu B tự động thành lập ra tổ chức tương tự thì ngay lập tức họ và tổ chức ấy bị nhốt vào tù hoặc bị ám hại.
20 Tháng Mười 2021
Phe đảng Cộng sản hãnh tiến, vụ lợi, điêu ngoa, xảo quyệt và tàn nhẫn bao nhiêu thì phe Nhân dân lãnh trái đắng bấy nhiêu. Và tiếng kêu ngày càng thê thiết, thảm hại, đau đớn, câu chuyện chưa bao giờ ngừng, cho đến lúc dịch cúm Tàu bùng phát, đối mặt với sự sống và cái chết, những tưởng người ta sẽ ngộ ra điều gì đó về lẽ sống, lẽ tử sinh để thay đổi cách nhìn, cách đối đãi trong đời. Nhưng không, cái chết của đám đông nhân dân thấp cổ bé miệng có khi lại thành miếng mồi ngon cho thiểu số phe đảng. Bán que thử, bán vacine ngoài luồng, bán giấy đi đường, bán chỗ tự do đi...
19 Tháng Mười 2021
Muốn dẫn dắt một nhóm người, một cộng đồng hay một dân tộc đi theo mình thì phải cần có một chủ thuyết, chủ thuyết thì đảng đưa ra là ‘tiến đến chủ nghĩa xã hội’ thế nhưng chủ thuyết là mệnh đề thì chủ nghĩa lại là nội dung cốt lõi trong đó chia ra thành nhiều phần cho nhiều giai đoạn, từng cột mốc thời gian cụ thể, nhưng đảng lại không có bất cứ cái gì có thể hổ trợ cho phương hướng của mình cho nên mới hô hào “tiến lên chủ nghĩa xã hội”. Như vậy con đường đó chỉ là một con đường mù lòa, con đường cứ đi, sai thì sửa, thế nhưng càng sửa thì lại càng sai và dân tộc Việt Nam...
16 Tháng Mười 2021
Đảng csVN đầu độc tinh thần trẻ em bằng các kỹ thuật tẩy não và nhồi sọ ngay khi ngồi ở bậc tiểu học, kéo dài mãi cho đến lúc vào đại học. Đảng sử dụng lực lượng an ninh, mật vụ với bạo lực tàn ác dành cho giới sinh viên, trí thức và các tầng lớp dân chúng mà họ cho là chống đối, muốn lách ra khỏi chủ nghĩa Mác Lê. Đảng csVN quyết tâm theo đuổi “Kinh tế thị trường định hướng XHCN”, mô hình quái dị, là bức bình phong duy trì quyền lực, cũng như để làm giàu cho đám quan chức và tư bản đỏ.
15 Tháng Mười 2021
Câu hỏi đặt ra: phải chăng cô đang ngồi biểu tình ở giữa đường, cản trở giao thông, đang thực hiện quyền biểu tình? Quyền biểu tình là quyền con người ở Mỹ. Nhưng bạn không thể nào thực hiện quyền biểu tình để cản trở quyền lưu thông xe cộ của người khác. Đó là lý do tại sao, khi có những cuộc biểu tình lớn với số người tham dự mấy trăm người, người tổ chức biểu tình xin giấy phép và được cảnh sát bảo vệ bằng cách đóng một số đường nếu cần thiết để người biểu tình thực hiện quyền biểu tình mà hiến pháp cho phép...
14 Tháng Mười 2021
...đây là dịp mà "đảng ta, nhà nước Hà Lội Phố ta", mổ đám dân nghèo kiếm mớ bạc, bởi vì sau 2 năm đại dịch hoành hành đảng ta rách mướp quá rồi, cách ly 7 ngày thu mỗi tên vài triệu là kho bạc lại đầy. Như thế đây rõ ràng là bằng chứng về cái sân sau bán kit test và nhóm lợi ích cường quyền, chúng chỉ quan tâm đến lợi nhuận thu được, còn sinh mạng người dân trong cái chuồng súc vật mang tên nước CHXHCNVN chỉ là con số 0 to tướng!