30/4 năm ấy - năm nay của má Năm.

28 Tháng Tư 20209:38 CH(Xem: 1084)

                         30/4 NĂM ẤY - NĂM NAY CỦA MÁ NĂM.


a (148)                                                        Nguồn hình từ Facebook


Lộc Dương



Cái hồi mới sau ngày đứt phim 30/4/75, má Năm làm thấy ghê.

Má ỷ có 2 đứa con đều là liệt sĩ: Thằng út chết vì đạp nhằm chông do chính đơn vị gài. Trạm giao liên hết thuốc tây, chỉ chữa trị bằng lá thuốc, rốt cuộc bị hoại tử, ăn lên tới đùi thì chết. Còn thằng lớn, đơn vị tập kích đồn địch, chết nhiều quá, rút đi hết, không kêu nó. Từ đó không ai nghe nói gì về nó nữa. Mấy năm sau nó mới được truy tặng liệt sĩ. Vậy mà má vẫn như người Rô-bô, má vẫn hăng hái đào hầm nuôi quân. Từ du kích cho tới quân chủ lực, hể đứa nào tới nhà má đều được cho ăn, cho uống. Má má, con con, nghe sướng lỗ tai lắm...

Ngày giải phóng, má hồ hởi nghĩ chính quyền đã về tay nhân dân, tức là về tay má. Má bận bộ đồ bà ba đen lăng xăng chạy lên uỷ ban xã để giúp tụi nhỏ điều hành việc nước. Chuyện gì má cũng làm: Tới từng nhà kêu đi họp tổ, nhà nào mắc công chuyện không đi, má chửi cho tắt bếp. Thấy thanh niên để tóc dài, má nắm đầu lên xã, giảng cho một bài học về con người mới trong thời đại cách mạng. Mỗi khi có đợt đi lao động đào thuỷ lợi, đố đứa nào trốn được với má, trừ khi trốn lên trời.

Má làm riết, cả xã không ai ưa má. Thấy má đi tới đâu, người ta tránh. Đi ăn đám cưới, mấy bàn khác cười nói ồn ào, vui vẻ. Còn bàn của má ngồi, con ruồi bay nghe tiếng. Chủ nhà sắp bàn 10 người, bàn của má, người ta trốn đi ngồi chổ khác gần hết, chỉ còn chừng ba bốn người, mặt ai cũng gục xuống, buồn thiu như đang đi ăn đám ma.

Má lăng xăng đâu được vài năm thì trên đưa một lớp cán bộ mới về xã. Những người này không muốn má lên uỷ ban nữa. Họ nói má già rồi về nghỉ ngơi đi. Má nói má muốn phục vụ cho đảng, cho nhà nước tới hơi thở cuối cùng. Họ nói khỏi cần. Má mà cà chớn tự ý lên đây nữa sẽ cho an ninh bắt nhốt, điều tra xem má có phải là gián điệp Mỹ Nguỵ cài lại hay không.

Má về nhà, buồn như mùa thu chết. Sống với đứa con gái lớn bị tâm thần, hai má con suốt ngày chửi lộn với nhau. Ngoài việc gây lộn với nó ra, má không còn niềm vui nào khác nữa. Khắp xóm làng làm như quên hẳn má rồi. Không nói ra, nhưng ai cũng coi má như là một miếng giẻ rách cần phải xa lánh, lãng quên.

Nói cho ngay, lâu lâu vào dịp lễ lạc gì đó, nhà nước cũng nhớ tới má. Nhưng theo má, thà đừng nhớ còn hơn. Má chửi. Không biết trên rót ngân sách bao nhiêu mà xuống tụi xã ăn chặn hết. Đang đói, nó tặng quà cho má chỉ có mấy gói mì gói là ăn được, còn hình bác hồ với một đống băng vệ sinh sao má ăn ? Rồi có lần nhân dịp kỷ niệm mấy chục năm giải phóng gì đó, má quên rồi, nó mời má đi coi duyệt binh. Tưởng sướng lắm, ai dè đứng xếp hàng phơi nắng, nghe mấy thằng mập ú đọc diễn văn. Mà nó đọc lâu lắm, cho sướng cái miệng, trong khi má mắc tiểu. Cuối cùng nhịn không nổi, má đái cho một quần. Tụi xã giận lắm, má làm mất thành tích. Tụi nó đuổi má về, không cho má ăn bữa cơm liên hoan luôn. Từ đó má nghỉ chơi với cái đám chính quyền khốn nạn này. Thỉnh thoảng lòng căm thù trổi lên, má chửi tục: cách mạng cái quần què.

30/4 năm nay.
Má đang nằm ép bụng vào tấm vạt giường cho đở đói, thì đứa con gái, lúc này mắt nó gần như mù rồi, chỉ còn thấy lờ mờ, mò lại giường má kiếm chuyện:
- Bữa nay mừng ngày giải phóng nè, sao bà không dậy sửa soạn đi coi bắn pháo bông cho no, rồi về kể tui nghe.
- Giải phóng cái thằng cha mày. Lúc trào ông Thiệu, tao nghèo chứ chưa đói bữa nào. Còn dư cơm gạo nuôi mấy thằng chó đẻ đó ăn. Ai dè gặp toàn thứ vắt chanh bỏ vỏ...
- Thì bà cũng vậy thôi. Tui thấy bà mỗi lần làm nước mắm, bà vắt chanh xong cũng bỏ vỏ, chớ bà đâu có giữ lại đâu.
- Con ngựa cái. Đừng chọc tao chửi nhe mày. Tao đang tức hai thằng con tao hy sinh xương máu cho tụi nó bây giờ xây biệt phủ.
- Xây biệt phủ nhằm nhò gì? Tụi nó còn chiếm cả chục mẫu đất để dành mai mốt chết, xây mồ mả cho hoành tráng kìa. Còn bà mai mốt chết tui không biết chôn bà ở đâu nữa, hổng lẽ chôn trong cái chòi này luôn?
- Mày khỏi trù ẻo tao. Tao còn sống lâu lắm. Tao phải sống đặng coi cái ngày tàn mạt của tụi cướp công ơn của nhân dân này xụp đổ ra sao.
- Thôi bà đừng nói chuyện tào lao nữa. Nó vô nó còng đầu bà bây giờ. Bà ngu bà theo tụi nó, thì bà chịu đi. Nói thiệt, ổng chết là cũng tại bà. Bà không che dấu tụi nó, sao tụi nó ban đêm tự do đi lùng kiếm được ổng mà giết. Nói thiệt, nhiều khi tui cũng hận bà lắm..
- Mày đi chổ khác đi. Con ngựa. Ngồi đó nói một hồi tao hộc máu chết bây giờ.

Chửi con gái xong, má Năm nằm nhắm mắt thở dốc. Đã lâu lắm rồi hôm nay má mới nhớ lại hình ảnh người chồng lúc bị du kích giết, mắt mở trừng trừng. Mà ổng có làm lớn gì đâu, chỉ là thư ký ấp. Nhưng lúc đó má được nghe giải thích là vì lợi ích cách mạng, mọi người cần phải hy sinh, kể cả bản thân mình, cho nên má đã ngu ngốc bỏ qua luôn....
Một chút ánh nắng chiếu xuyên qua mái lều. Má Năm he hé mắt ra nhìn. Bên kia con lộ nhỏ là căn biệt thự năm tầng đang xây dở dang của Bí Thư đảng ủy xã. Căn biệt thự này xây ngay trên nền nhà cũ của má. Mấy năm trước, lúc phóng lộ, chính quyền đã cưỡng chế nhà đất của má. Sau đó họ chia lô, bán nền. Và má, tiền đâu mà mua, đành dựng tạm căn lều sống cho qua ngày, đoạn tháng, sống cho qua hết cái kiếp ngu ngục mà còn tỏ ra nguy hiểm của má....../.


Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Bảy 20209:55 CH(Xem: 33)
Tại sao chính người cộng sản lại cho xuất bản và ca ngợi cuốn sách này, trong khi nó là một cuộc đột kích có tổ chức với vũ trang để giết các binh sỹ của quân đội của chế độ mà những người tấn công cho là độc tài? Trong khi, chính lúc này, những người chỉ đấu tranh bằng hoà bình và tư tưởng ôn hoà, tại xứ ta, lại bị cáo buộc phạm trọng tội chính trị (an ninh quốc gia)? Đây chẳng là một nghịch lý của người cộng sản ư? Họ muốn và đã đạt được chính quyền bằng chuyên chính bạo lực, nhưng ngay khi có được, họ lại trừng trị và coi là tội phạm ngay cả với những người...
14 Tháng Bảy 20209:53 CH(Xem: 29)
Vậy mà Võ Tiến Trung, Thượng tướng về hưu đã thay mặt Hà nội cũng như thay mặt Bắc Kinh lên án Mỹ rằng: "Hành động của Mỹ nhằm "dằn mặt" Trung Quốc, khẳng định tầm ảnh hưởng của Mỹ với thế giới nhưng nó cũng trùng với việc chúng ta đang phản đối Trung Quốc vi phạm chủ quyền của nước ta. Nói như vậy để thấy, Mỹ đến Biển Đông và có hành động với Trung Quốc là vì mục đích của họ, không phải đơn thuần để giúp đỡ Việt Nam hay các nước ASEAN trong việc bảo vệ chủ quyền."
13 Tháng Bảy 202010:57 CH(Xem: 81)
Chiếu cố gì cái bọn Đảng ăn cướp này anh ơi. Chúng nó bây giờ chỉ biết có tiền thôi. Chả còn đồng chí với lại nhân dân gì nữa đâu. Mà thằng Quang nhà tôi thì ngờ ngệch, mấy ông ở trên chỉ khen có một câu là nó múa may suốt ngày ngoài đường được. Của đáng tội, nó có biết chính trị chính em gì, chỉ ham cái chức Dư Luận Viên người ta cho nó thôi. Đã thế nó còn dở người anh ạ, bảo thật anh, hồi bé nó hai lần té giếng, một lần té sông suýt chết đuối đấy.
12 Tháng Bảy 20209:28 CH(Xem: 72)
Cô gái trả lời lại với tôi rằng, đó là thủ tục rườm rà ở trên đưa xuống nhằm thu tiền lệ phí của nhân dân mà thôi, còn về việc họ và tên, quốc tịch người dự định kết hôn của anh chúng tôi không quan tâm, cho nên anh cứ ghi đại một tên của một người yêu mà anh hằng mong muốn vào đó là được rồi. Nghe cô gái tiếp dân ở Ủy Ban Nhân Dân Phường Chim Bay nơi tôi đang cư trú nói như vậy làm tôi đủ sức can đảm để ghi tên người yêu dự định để đi đến kết hôn sẽ là Nguyễn Thị Kim Ngân.
11 Tháng Bảy 202011:31 CH(Xem: 107)
Hình như Tuyên giáo VN đã hơi quá lố khi cứ lấy hình ảnh chữa trị một bệnh nhân nước Anh để ca ngợi và tự hào quá VN ơi tột đỉnh như kiểu rằng VN là một quốc gia thần thánh mất rồi, việc người Phi công đến tuyệt thực để phản đối cánh truyền thông VN là một cú tát vào mặt tuyên giáo rằng các ông sống ở rừng quen rồi, hãy học cách sống văn minh đi. Bảo vệ thông tin cá nhân không chỉ do mỗi cá nhân nhận thức mà nó được pháp luật bảo vệ. Việc cung cấp thông tin, hình ảnh của họ cho báo giới dù che mặt mà không được sự đồng ý của họ khiến viên phi công nghĩ rằng mình như một con rối trong cuộc chơi tuyên truyền hơn là một bệnh nhân cần được sự quan tâm hỏi thăm và che chở hơn là kiểu khoe mẽ quá đà.
11 Tháng Bảy 202011:29 CH(Xem: 97)
Chính vì thứ tiêu chuẩn vớ vẩn này mà hầu hết các trường đều bốc mùi thành tích, học sinh mầm non (biết gì mà phát biểu?) phải học thuộc lòng bài phát biểu của cô Hiệu trưởng soạn ra và lên đọc vanh vách (không cần cầm giấy, vì chưa biết chữ) rằng “con xin cảm ơn đảng, cảm ơn chính quyền, cảm ơn nhà trường… Con biết ơn thầy cô, nhà trường, con hứa sẽ học hành tốt để không phụ công lao thầy cô, không phụ công lao của đảng và nhà nước đã chăm sóc chúng con…”. Thú thực, người lớn nghe những đoạn thưa như thế này chỉ biết tê mặt và hỏi thầm vì sao...
10 Tháng Bảy 202010:03 CH(Xem: 152)
Với 88 trạm BOT dày đặc, mà chủ yếu là trên quốc lộ thì dân không có chọn lựa sử dụng hạ tầng miễn phí, chính vì thế toàn bộ nền kinh tế đất nước bị BOT trấn lột một cách cưỡng bức mà không có đường nào thoát. Chính quyền CS đã từ chối xây dựng hạ tầng cơ bản phục vụ dân sinh, trong khi đó người dân Việt Nam phải gồng lưng đóng thuế cho chính quyền thuộc loại cao nhất Châu Á. Như vậy, qua đây chúng ta mới thấy, BOT ở nước khác chỉ đơn giản nâng cao chất lượng hạ tầng, còn hệ thống BOT Việt Nam đang làm nhiệm vụ trấn lột toàn dân. Chính vì vậy mà chúng ta...
10 Tháng Bảy 202010:01 CH(Xem: 112)
“Người tài đức có đặc điểm giàu lòng tự trọng, nhưng trung thực thủy chung…trong hoàn cảnh nào cũng lấy đất nước, dân tộc, quê hương làm mục đích cống hiến phục vụ, cho nên làm nhân sự mà có trong tay những người tài đức thì xét góc độ khía cạnh nào cũng là điều tốt cho dân cho nước. Là người ngoài Đảng, việc họ có quan điểm việc này việc kia khác biệt là điều bình thường. Người tài đức ngoài Đảng mặt khác là động lực cạnh tranh để cán bộ đảng viên nhìn vào mà phấn đấu rèn luyện”[
10 Tháng Bảy 202010:00 CH(Xem: 87)
Buôn ma túy hay buôn vũ khí, hàng lậu có mức sinh lợi nhiều như thế? Chắc chắn là không. Vì lợi nhuận hơn cả buôn ma túy nên quan chức đẻ ra bọn Tư bản đỏ cứ thế mà cướp, rồi được bảo kê… Chỉ có dân đen thì muôn đời khổ, ngày xưa thời Thực dân áp bức dân ta chịu 100 loại thuế phí mà có kẻ đã nhảy dựng lên đòi đánh đổ chế độ thực dân áp bức, ngày nay, hơn 400 loại phí, nhưng vẫn được đảng ca ngợi chế độ ta là chế độ đạo đức, là văn minh. Đạo đức và văn minh lại đi bỏ tù người phản đối cái sai ấy sao? Đạo đức và văn minh mà cướp của dân không từ 1 thứ gì vậy sao?
10 Tháng Bảy 20209:55 CH(Xem: 103)
“Mỹ đến khu vực Biển Đông trước hết họ muốn khẳng định vị trí siêu cường số 1 về quân sự, kinh tế, không để cho Trung Quốc trỗi dậy, đe dọa đến vai trò của Mỹ. Hành động của Mỹ nhằm "dằn mặt" Trung Quốc, khẳng định tầm ảnh hưởng của Mỹ với thế giới nhưng nó cũng trùng với việc chúng ta đang phản đối Trung Quốc vi phạm chủ quyền của nước ta. Nói như vậy để thấy, Mỹ đến Biển Đông và có hành động với Trung Quốc là vì mục đích của họ, không phải đơn thuần để giúp đỡ Việt Nam hay các nước ASEAN trong việc bảo vệ chủ quyền.”
14 Tháng Bảy 2020
Còn Mỹ thì dù cho có những hành động cứng rắn tại Biển Đông cũng chỉ dừng lại ở việc bảo đảm con đường hàng hải quốc tế, những vấn đề TQ xâm chiếm thềm lục địa của Việt Nam; Mỹ không thể nào can thiệp vì nếu có muốn cũng sẽ mắc nghẹn với cái Công Hàm công nhận 12 hải lý của PVĐ đã ký kết cùng TQ, đó là chuyện song phương chứ không phải là đa phương để có thể vận dụng luật pháp quốc tế vào mà cứu giúp cho Việt Nam. Nước Mỹ chỉ quan tâm đến sự quấy nhiễu của lực lượng hải quân TQ tại các mỏ dầu do các công ty của họ khai thác để bảo vệ cho...
14 Tháng Bảy 2020
Tại sao chính người cộng sản lại cho xuất bản và ca ngợi cuốn sách này, trong khi nó là một cuộc đột kích có tổ chức với vũ trang để giết các binh sỹ của quân đội của chế độ mà những người tấn công cho là độc tài? Trong khi, chính lúc này, những người chỉ đấu tranh bằng hoà bình và tư tưởng ôn hoà, tại xứ ta, lại bị cáo buộc phạm trọng tội chính trị (an ninh quốc gia)? Đây chẳng là một nghịch lý của người cộng sản ư? Họ muốn và đã đạt được chính quyền bằng chuyên chính bạo lực, nhưng ngay khi có được, họ lại trừng trị và coi là tội phạm ngay cả với những người...
14 Tháng Bảy 2020
Trong tháng này, Fauci cũng đã nói Hoa Kỳ cần cân bằng giữa việc hồi phục về kinh tế và sức khỏe dân chúng. Ông cũng nhấn mạnh mọi người cần tập để giữ khoảng cách nơi công cộng và việc đeo mặt nạ. "Vì nền kinh tế quốc gia, ta phải mở cửa lại sinh hoạt trong xã hội, chắc chắn phải vậy, kinh tế phải được phục hồi", "nhưng ta phải mở cửa lại một cách khoa học, và chỉ vì không làm thế, giờ đây hậu quả là sự lây nhiễm trầm trong như ta đang thấy đó."
14 Tháng Bảy 2020
Từ các công trình, dự án giao cho Trung Cộng làm vừa kéo dài lê thê, đội vốn cao gấp bao nhiêu lần, khiến VN bị mắc vào «bẫy nợ» của Trung Quốc mà chất lượng thì tệ hại, nhiều công trình gây ô nhiễm nặng nề cho môi trường, ví dụ dự án đường sắt Cát Linh-Hà Đông, dự án khai thác bauxite Tây Nguyên, điện hạt nhân Ninh Thuận, Formosa Hà Tĩnh v.v...Cho tới các đặc khu kinh tế cho Tàu thuê dù dư luận phản đối, Quốc hội 2018 không thông qua nhưng mới đây, nhà cầm quyền vẫn lặng lặng tiến hành 2 khu kinh tế là Vân Đồn-Quảng Ninh và Phú Quốc-Kiên Giang...
13 Tháng Bảy 2020
Trong lịch sử khoảng 4000 năm của dân tộc Việt Nam, thời nào cũng có nhân tài giúp xây dựng và phát triển đất nước. Nhưng có thể nói dưới sự cai trị của đảng và chế độ CSVN thì không có một nhân tài nào xuất hiện mà chỉ xuất những kẻ bất tài, vô đức cai trị Nhân dân, chiếm đoạt tài sản của Nhân dân và của quốc gia như Đinh La Thăng, Trịnh Xuân Thanh, Nguyễn Xuân Anh, Tất Thành Cang,…
13 Tháng Bảy 2020
Nói là gửi tới người Việt Nam, đọc đi đọc lại không dưới chục lần, nhưng không thấy cái gì mà Y muốn gửi tới người Việt cả, thực ra thông điệp của Lão Hồ này muốn gửi tới Bộ chính trị Hà Nội ngụy trang dưới tiêu đề gửi tới người Việt thì đúng hơn. Vì hơn ai hết, hắn cũng hiểu rằng Nhân dân VN vốn dĩ có quyền gì mà lựa chọn thái độ ngoại giao hay nói cách khác chọn bạn chơi chỉ có đảng nắm quyền chọn được. Rõ ràng, người Việt Nam luôn xem trung cộng là kẻ thù, thì không có lý gì hắn ta lại gửi nhân dân VN cả. Một tổng biên tập tờ báo đảng TQ, mà hắn ta đòi...
12 Tháng Bảy 2020
Thanh niên Hongkong đã đứng lên chỉ vì Hongkong ngày càng tệ hại hơn, dân quyền đang bị đe dọa nặng nề, còn dân xã nghĩ thì thế nào trong khi sự tồn vong của đất nước đang bên bờ vực, sự toàn vẹn lãnh thổ bị giặc cướp xâm phạm hàng ngày. Xin hỏi trước vấn nạn đó đã có được trăm người dân, ngàn người dân, dám đứng lên thẳng thắn mặt đối mặt, với lũ Ba Đình buôn dân bán nước không? Hỏi chỉ là bởi thất vọng bởi bao năm luôn mong đợi một điều gì đó xảy ra! Chỉ lẻ tẻ một vài người, lại thêm sự quay lưng né tránh của chính người dân xã nghĩa...
11 Tháng Bảy 2020
Những thế hệ già nua về nhận thức này đã không tự nhìn thấy những công việc họ làm suốt mấy chục năm qua, nó không có gì khác hơn cái bản sao của người Cộng Sản, của chủ nghĩa Cộng Sản là mấy, qua việc trù dập, qua việc chụp mũ và nhất là qua lối tấn công đàn áp người khác chính kiến bằng chính cái chiêu trò bẩn thỉu và bỉ ổi nhất của Cộng Sản, trò Đấu Tố Những Người Bất Đồng Chính Kiến Qua Tòa Án Nhân Dân mà họ căng lều lập ra như ở các “Cộng Đồng Người Việt” ở Mỹ. Chẳng hạn như vụ tấn công chụp mũ bà Dân Biểu Trâm Nguyễn ở Andover, Massachusetts...
10 Tháng Bảy 2020
Với 88 trạm BOT dày đặc, mà chủ yếu là trên quốc lộ thì dân không có chọn lựa sử dụng hạ tầng miễn phí, chính vì thế toàn bộ nền kinh tế đất nước bị BOT trấn lột một cách cưỡng bức mà không có đường nào thoát. Chính quyền CS đã từ chối xây dựng hạ tầng cơ bản phục vụ dân sinh, trong khi đó người dân Việt Nam phải gồng lưng đóng thuế cho chính quyền thuộc loại cao nhất Châu Á. Như vậy, qua đây chúng ta mới thấy, BOT ở nước khác chỉ đơn giản nâng cao chất lượng hạ tầng, còn hệ thống BOT Việt Nam đang làm nhiệm vụ trấn lột toàn dân. Chính vì vậy mà chúng ta...
09 Tháng Bảy 2020
Các bạn có thể thờ ông Trump như một vị thần nếu như các bạn muốn. Còn với tôi, ông ta chỉ là một con người với đầy rẫy những khiếm khuyết. Nhưng ngay cả như vậy, nếu ông ta chỉ là ông chủ của một cái casino, thì tui không cần nói làm gì. Nhưng ông ta đang là Tổng Thống Mỹ, nghĩa là ông ta đang là đầy tớ của dân Mỹ, cho nên tôi phải quan tâm vì mọi quyết định của ông Trump đều ít nhiều có ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi, gia đình tôi và tương lai của con cái tôi. Thuê đầy tớ thì phải biết họ làm gì và làm như thế nào chứ? Làm không được thì phải đuổi để mướn người khác...