Lặng lẽ mà chạm tới trái tim

22 Tháng Mười Một 202110:51 CH(Xem: 312)
                                     LẶNG LẼ MÀ CHẠM TỚI TRÁI TIM

259729821_978346699691146_7158801633223895888_n                                                                    Hình từ bài chủ




Phạm Minh Vũ




Trong đêm tưởng niệm đồng bào tử nạn vừa qua, hình ảnh này có lẽ là đẹp nhất.
Một dãy nến được thắp lên thứ tự, ngay ngắn, lặng lẽ, nguyện cho đồng bào được yên nghỉ.
Mộc mạc mà đẹp, bởi vì không phải ngôn ngữ truyền thông, không ồn ào, không phân chia giai cấp, không khẩu hiệu màu mè, không ghi đâu là dành cho ai “tử vong” cho ai “hy sinh”, lặng lẽ mà chạm tới trái tim.
Hình ảnh này, làm tôi nhớ mỗi khi Tết đến, trong đêm 30, tôi ở làng Hà Tây -Triệu An- Triệu Phong, quê tôi nhiều trong đêm giữa bầu trời đen kịt, vẫn đâu đó có mỗi bàn gồm nhang đèn và hoa sau khi cúng giao thừa xong.
Nhiều gia đình họ đã để ngọn đèn dầu leo lét, hoà trong cái lạnh buốt toát lên vẻ huyền bí. Lúc nhỏ vẫn thắc mắc với ông nội sao thấy người ta để cái bàn đèn với hoa trong đêm giao thừa làm gì? Nội không nói chỉ nói lớn lên con sẽ hiểu.
Và một ngày tôi lớn, tự hiểu và hỏi thăm cho chính xác, nội kể cái đêm giao thừa người Dân quê tôi nhiều người để cái bàn nhang đèn là để mời người thân đã bị sát hại trong cái đêm giao thừa năm Mậu Thân về ăn tết cùng.
Tôi có một lần đón giao thừa ở Huế, lượn một vòng thành phố Huế thì sẽ chứng kiến những bàn thờ nhỏ trước cửa ngõ nhà vào đêm 30 dày đặc hơn. Thì ra, đó là cách người Huế hay vùng quê tôi tưởng nhớ về người thân đã không may bị Việt cộng lùng và sát hại trong cái đêm Mậu Thân ấy.
Em con ông chú với nội tôi là người đã bị cán binh Việt cộng lùng bắt, trong cái đêm giao thừa năm 68, tới mùng 4 tết mới tìm thấy bị chôn trong cái hố già 1m, cách nhà chừng 500m với tình trạng 2 tay bị trói quặt lui đằng sau với cái đầu gần như lìa khỏi cổ.
Nhìn người Saigon tưởng niệm cho đồng bào tử vong vì covid, tôi chợt nhớ chuyện xưa...
Nỗi ám ảnh kinh hoàng, từ quá khứ tới hiện tại, sẽ không biết bao giờ mới nguôi?
———
Ảnh: Trần Văn Phát
Tựa được lấy từ một câu văn trong bài viết.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Mười Hai 2021
Khi đảng csVN triển khai cái chương trình ăn mày quốc tế được gọi là “Ngoại giao vaccine” thì họ đã không còn biết nhục là gì, các quan chức vác cái mặt dầy như cái mo gặp ai cũng xin, gặp nước nào cũng than thở về tình trạng thiếu thốn nguồn cung, và cũng có một số nước tội nghiệp mà bố thí cho cái lũ ăn mày cả họ này, thế nhưng có một điều mà người dân trong nước không biết là trước khi cho họ phải xem lại kế hoạch sản xuất, dự trữ của mình, số lượng nào dôi dư, không sử dụng kịp thì tống khứ cho lũ ăn mày Việt Nam bởi vì vaccine thường có hạn sự dụng rất ngắn...
06 Tháng Mười Hai 2021
Dịch bệnh là thiên tai, sự yếu kém của chính quyền CS là nhân họa. Chính nhân họa đã làm cho người dân kinh sợ mà không dám quay lại TP này một lần nữa. Theo báo chí CS thì có đến 42% người lao động không trở lại TP. HCM dù được tăng 10% lương. Bỏ 10% lương thì dân không chết, nhưng vào TP mà gặp dịch ập đến và chính quyền vô trách nhiệm này lại bỏ đói dân và cấm cản dân một cách phi lý thì lại khốn khổ hơn, thà bỏ 10% thì hơn. Bản thân tôi cũng sẽ không trở lại xứ khốn nạn này dù được tăng 200% chứ nói gì đến 10% lương? Sự yếu kém của ĐCS giáng hậu quả...
06 Tháng Mười Hai 2021
Cũng trong thời gian này Viện Khổng Tử được thành lập tại Hà Nội, tiếng là trung tâm trao đổi văn hóa nhưng thực chất đây là cơ quan tuyên truyền tư tưởng ngu trung thời phong kiến bên Tàu vào đầu óc người dân Việt Nam, thủ tiêu nền tảng dân chủ và nhân quyền, ngoài ra đây còn là một cơ quan tình báo khổng lồ của TQ đặt ngay tại thủ đô nước Việt kết hợp cùng tòa Đại Sứ TC để nắm rõ toàn bộ những gì đang xảy ra hàng ngày trong lòng nước Việt.
06 Tháng Mười Hai 2021
Những cá nhân bảo vệ… “đảng ta” cảnh cáo Thùy Tiên, rằng việc cô sử dụng “Half Salute” hay “Three-finger Salute” lúc đăng quang Miss Grand International 2021… có thể bị coi là hành động can thiệp vào công việc nội bộ của Thái Lan. Những cá nhân này lưu ý: Nếu là quan điểm của cá nhân thì là chuyện khác còn Thùy Tiên đang đại diện cho Việt Nam. Chưa kể đó sẽ là… miếng mồi béo bở để các đối tượng núp dưới bóng “dân chủ” chính trị hóa...
04 Tháng Mười Hai 2021
Thỉnh thoảng lại có thanh niên thi hành nghĩa vụ quân sự tại Việt Nam chết bất thường và khuấy động dư luận như trường hợp Nguyễn Văn Thiên hay Trần Đức Đô… Lần nào hệ thống chính trị, hệ thống công quyền, hệ thống truyền thông chính thức cũng lên án những cá nhân nêu thắc mắc, góp ý đối với vấn nạn vừa đề cập và lần nào hệ thống tư pháp cũng lùng sục, xử lý một số cá nhân “thông tin sai sự thật” để răn đe công chúng (5)! Giờ, xin tham khảo chuyện ở Mỹ…
01 Tháng Mười Hai 2021
Sự kiện này nhắc cho nhiều người nhớ về hành động của ông Phạm Quang Nghị, bí thư Thành Ủy, vào năm 2014, khi ông này trơ trẽn đưa tặng cho Thượng Nghị sĩ John Mc Cain bức ảnh về việc máy bay bị bắn rơi vào năm 1967. Dĩ nhiên, cái cách mà ông Nghị chọn cho in và ép nhựa, rồi mang tận Mỹ để tặng, là một sự tính toán rất rõ không chỉ riêng ông. Nền chính trị Việt Nam, với cách thức thảo luận tập thể và ý kiến thể hiện quan điểm chung, cho thấy rõ là phe bảo thủ đang thắng thế vào lúc đó. Họ đã hành động mà không ngại ngùng gì đến thể diện của một đảng cầm quyền.
27 Tháng Mười Một 2021
Nguyễn Phú Trọng cho dù nắm quyền tới 100 tuổi cũng không thể chống được tham nhũng. Bởi vì, Nguyễn Phú Trọng vừa bắt kẻ tham nhũng trước, kẻ kế vị lại tiếp tục tham nhũng, thậm trí còn tham nhũng nhiều hơn kẻ tiền nhiệm. Nhân dân Việt Nam muốn chống được tham nhũng, tức giặc nội xâm của dân tộc thì phải tập hợp lực lượng, đoàn kết đấu tranh xóa bỏ chế độ độc tài CSVN, xây dựng chế độ dân chủ đa đảng. Chỉ có chế độ dân chủ đa đảng mới hình thành lên cơ chế kiểm soát quyền lực và từ đó các quan chức mới không dám, không thể, không cần, không muốn tham nhũng.
27 Tháng Mười Một 2021
Trới buộc tư duy phản biện ở mức thấp, trong trường học, thể hiện qua cách giáo viên có thể theo dõi hay can thiệp vào các trao đổi trên mạng của học sinh, nhà trường cũng có thể làm vậy đối với giáo viên. Ở thượng tầng là việc quá nhiều thông tin được đánh dấu mật dù không liên quan tới an ninh quốc gia như nhiều thông tin về những sự việc ai cũng biết đã xảy ra mà không tờ báo chính thống nào đăng tải! Thông tin một chiều, hạn chế thông tin và môi trường thiếu tự do tư tưởng trói buộc tư duy phản biện.
25 Tháng Mười Một 2021
Tất nhiên cộng sản mà, chúng nói cho nó vuông thì nói sao chẳng được, nhưng tất cả những lời nói của bọn chúng, của lý thuyết, của đường lối chỉ là trừu tượng nếu không muốn nói là tưởng tượng. Chúng vẽ ra những thiên đường giàu có như thế giới tư bản và chỉ cho người dân thấy để mơ một giấc mơ dài dằng dặc, mơ cho đến khi nhắm mắt xuôi tay vẫn không hề thấy cái thiê đường CNXH ấy ở đâu cả, mà cũng đừng có trách gì chúng nó, đến tên đầu đảng nguyễn phú trọng còn không biết con đường CNXH và XHCN nằm đâu thì trách làm gì bọn đầu tôm óc tép!
25 Tháng Mười Một 2021
Giống như các đồng chí của ông, Ủy viên Bộ Chính trị kiêm Thường trực Ban Bí thư Võ Văn Thưởng tiếp tục quảng bá... nghiêm minh. Trong lịch sử nhân loại, có thời nào, ở xứ nào mà... nghiêm minh là... “khuyến khích... cán bộ có khuyết điểm, sai lầm, uy tín giảm sút... từ chức”, nếu không thì... “tổ chức đảng và cơ quan tạo ra áp lực chính trị để cán bộ từ chức chứ không chờ hết nhiệm kỳ”? Còn gì khôi hài hơn thế? Hay là ông Thưởng nói xa, nói gần về trường hợp ông Tô Lâm – Ủy viên Bộ Chính trị, Đại tướng Bộ trưởng Công an – điển hình cao nhất, mới nhất về việc...