Những ca không Covid-19 lang thang trên đường phố Sài Gòn

14 Tháng Sáu 20219:57 CH(Xem: 651)

     Những ca không Covid-19 lang thang trên đường phố Sài Gòn

1-40      "Việt Nam nằm trong top những quốc gia đáng sống nhất thế giới..." Nổ nữa đi!!!



 Cù Mai Công

Báo Tiếng Dân




Chỉ một thoáng đi trên đường sáng tới trưa 14-6-2021, tôi đã gặp khá nhiều những bà cụ (lạ là ít khi gặp ông cụ) đi lang thang như vậy.

Trên đường Nguyễn Trọng Tuyển (Phú Nhuận), tôi gặp dì Gái, mới hơn 60 nhưng gầy gò, ốm yếu nhìn “đã già như 80” của lời nhạc Phạm Duy. Thật nhói lòng khi dì cho biết mình ở tuốt cầu Mới, Long An, ngày ngày đạp xe lượm rác dài dài đến đây; mỗi ngày đạp trên 40km. Chiếc xe cũ mèm treo đầy những bọc phế thải di lượm từ sáng sớm tới gần trưa – khi tôi gặp.

“Mỗi ngày cũng được ba, bốn chục ngàn đồng; may thì năm chục” – dì cười móm mém. Ba, bốn chục như vậy ăn cũng hết mà dì? Dì Gái bảo: “Sài Gòn đâu cũng có chỗ ăn từ thiện nên cũng đỡ”…

Ở góc Huỳnh Văn Bánh – Nguyễn Văn Trỗi, tôi càng nhói hơn khi gặp bà Sáu hơn 80 tuổi lụi cụi đi bán vé số rong trên đường. Bà ở Hóc Môn, ngày ngày đi xe buýt xuống Sài Gòn bán. Sao không bán ở đó cho khỏe? “Ở đó khó bán lắm con” – cụ bảo vậy nhưng tôi thấy giờ Covid, Sài Gòn cũng không dễ có khách. “Sáng giờ bà Sáu bán được chỉ hơn ba chục vé à con” – bà Sáu bảo và chậm chạp bước đi. Nhìn qua có khác gì những người lang thang trên đường phố vắng.

Còn trước cổng nhà thờ Đa Minh, bà cụ Tư hơn 80 tuổi với xe xôi 20 năm chợ Bàn Cờ, 50 năm ở đây, buồn thiu khi gần 12g trưa rồi, xe xôi bà vẫn còn ê hề. Bà cười, nụ cười già méo mó: “Bữa rày ế lắm con”…

Làm sao có thể kể hết những mảnh đời như bà như mẹ ta đã 60, 70, 80 tuổi… đang “lang thang” kiếm sống trên đường những ngày này như vậy. Con cháu đâu? Có bà nói mình đơn thân, có cụ nói con cháu nó cũng nghèo… Nhưng các cụ không xin xỏ ai mà vẫn cặm cụi mưu sinh, đôi lúc tưởng chừng tuyệt vọng… Một cụ rân rấn nước mắt khi nhận quà tôi gửi: “Dì cũng mệt lắm con à, nhưng ở nhà thì hổng lẽ nhịn ăn…”.

Ghé gửi cụ này bao gạo Tám Xoan thượng hạng, cụ kia phong bao lì xì… theo gửi gắm của một chị bạn ở nước ngoài. Gửi nhưng vẫn hiểu: Món quà ấy cũng chỉ qua ngày, nhất là khi mùa Covid này có lẽ còn dài, dài và vắng một cách đáng sợ trên các nẻo đường Sài Gòn hôm nay, mùa Covid – 19 năm thứ hai này…

______

Một số hình ảnh của tác giả:

1-39-1536x11522-10-1536x11522-113-8-1536x1126

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Hai 2023
Cái đám tự hào là 'sỹ phu Bắc Hà" mà dẫn đầu là tên Trọng Lú cùng lũ đàn em đang cai trị người dân Việt Nam không những láu cá mà còn đê tiện khi chúng ra lệnh cho những tên cán bộ hộ tịch, nhân viên lãnh sự hễ cứ ai sinh ra tại Sài Gòn là cứ để vào phần nơi sinh là TP.HCM! Như vậy là đảng csVN đã đồng hóa người dân miền nam VN thành dân của tên hồ, thế nhưng cái đảng của hồ chỉ cướp được miền nam vào ngày 30/04/1975 và sau đó đến ngày 02/07/1976 cái Quốc Hội của chúng mới đổi tên Sài Gòn thành TP.HCM.
06 Tháng Hai 2023
Dưới gầm Trời này, chẳng bao nhiêu xứ mà lực lượng bảo vệ – thực thi pháp luật có sĩ quan mang hàm… “tướng” và ngay cả những xứ có tướng công an thì số lượng “tướng” cũng chẳng nhiều như Việt Nam. Nhiều “tướng” và nhiều sĩ quan cao cấp không chỉ ngốn của công quỹ khoản tiền khổng lồ do phải chi nhiều hơn cho lương bổng, đãi ngộ khi các ông “tướng” đang… phục vụ. Nhiều “tướng” và nhiều sĩ quan cao cấp còn đồng nghĩa với gia tăng rủi ro cho quỹ bảo hiểm xã hội khi những đối tượng này nghỉ hưu,…
03 Tháng Hai 2023
Như vậy, sau hơn 12 năm cầm quyền, ông Trọng vẫn để cho những chứng hư, tật xấu xẩy ra trong cán bộ, đảng viên. Và từ những hạn chế này, nhân dân là người phải lãnh đủ những thất bại do đảng gây ra trong cuộc sống hàng ngày. Nếu ở một nước văn minh có pháp quyền và dân chủ thì người như ông Trọng phải từ nhiệm lâu rồi. Nhưng đảng lại đỗ lỗi cho những nguyên nhân vô thưởng vô phạt như cán bộ sa vào tham nhũng do nền kinh tế thị trường gây ra và do lợi ích cá nhân, phe nhóm thiếu tu dưỡng cách mạng.
03 Tháng Hai 2023
Họ không bao giờ viết, đưa tin về những vấn nạn xã hội, những biến cố gây chấn động cả nước như vụ mất tích bí mật của cháu Thái Lý Hạo Nam, vụ 2 nữ sinh viên đi học quân sự bị cưỡng hiếp, vụ người dân bỏ tiền mua công khố phiếu, trái phiếu bị mất trắng tài sản dành dụm cả đời, vụ bộ thử nghiệm Covid 19, chuyến bay giải cứu hàng chục ngàn USD/ người...những vụ mà kẻ có chức quyền liên hệ đến cấp thứ trưởng, bộ trưởng, chủ tịch nước đang bị cách chức, đi tù…Không ai tìm thấy một dòng đưa tin nào trên những status, bài viết của họ. Hoàn toàn không.
26 Tháng Giêng 2023
Chỉ có khi nào người dân Việt Nam thay đổi tư duy, mong muốn thay đổi thể chế chính trị đang cai trị mình, thay đổi cái xã hội mà mình đang sống, hàng triệu người dân chịu đứng lên, đòi hỏi thay đổi, chấp nhận hy sinh mạng sống để giành lấy, thì khi đó mới đánh động được lương tri nhân loại, được thế giới lên tiếng và ủng hộ, còn nếu vẫn ngậm miệng trong bất mãn thì cứ hãy tiếp tục kiếp sống con cừu trong cái chuồng súc vật mang tên nước CHXHCN Việt Nam!
26 Tháng Giêng 2023
Những người Việt thành công tại nước ngoài rất ít, còn những người Việt hút sách, chây lười, homeless, sống nhờ trợ cấp thì rất nhiều, cho nên sự đóng góp của người Việt tại Mỹ cũng rất khiêm tốn, nhân đây cũng xin can mấy ông bà tranh đấu ‘phong trào’ tại Mỹ đừng nên phong thánh vô tội vạ, cứ thấy ai bị công an cộng bắt đều phong cho họ là “Anh hùng, Anh Thư” cho dù họ chỉ tranh đấu để đòi hỏi đất đai bị cướp, họ đòi hỏi nhân quyền nhưng vẫn chấp nhận sự cai trị của cộng sản, một sự mâu thuẩn đến như thế mà tuyên công kể trạng thì đúng là những câu chuyện hài thời thổ tả!
26 Tháng Giêng 2023
Khi thực trạng năm vừa qua đã như ai cũng biết mà vẫn xem là “thành tích và đóng góp to lớn”, nếu dựa trên… “nền tảng” đó để hành động trong năm mới theo kiểu tư duy của ông Nguyễn Phú Trọng, chắc chắn “quyết tâm mới, khí thế mới, tiến bộ mới, nhiều thắng lợi mới” chỉ có thể là những hậu quả mới, trầm trọng hơn. Nếu còn đinh ninh phải “trông người, ngẫm đến ta”, điều duy nhất để chúc ông Trọng và hệ thống chính trị, hệ thống công quyền do ông dẫn dắt là: “Từ năm tới, có sao nói vậy, nói sao làm vậy” như… thiên hạ!
20 Tháng Giêng 2023
Về đối nội đảng csVN vẫn cố gắng giữ vị trí toàn trị đứng trên luật pháp, họ đứng trên cả ba nhánh tam quyền mà họ tạo ra để làm màu, do đó những bản án buồn cười tại Việt Nam vẫn tiếp tục xảy ra, cùng chung một bản chất phạm tội nhưng hạng thứ dân thì bị xử thẳng tay còn đảng viên thì ưu ái nhẹ nhàng hơn với những khái niệm tào lao như: “gia đình có công với cách mạng”, “có đóng góp nhiều nhưng mới chỉ phạm tội lần đầu”…; từ đó cho thấy cái cơ chế cai trị nước Việt Nam mà đảng quản lý chỉ là một cơ chế tồi tàn hủ bại...
18 Tháng Giêng 2023
Ghép việc “đồng chí” Phạm Bình Minh và “đồng chí” Vũ Đức Đam “thôi” mọi thứ để minh họa cho việc “đồng chí” Nguyễn Xuân Phúc đột nhiên thấy cần... “thôi” luôn và mượn điều đó để cùng lờ đi trách nhiệm của “đồng chí” Phạm Minh Chính – Thủ tướng đương nhiệm – rõ ràng là hết sức phi lý! Không có tác động của... ngoại lực và có thêm những kỹ năng khác ngoài gật và lắc, chắc chẳng có ai điềm nhiên... nhất trí như thế!
17 Tháng Giêng 2023
Quân đội nhiều nước có lực lượng nữ quân nhân nhưng là những đơn vị chính quy, thực sự có khả năng tác chiến hoặc hoạt động hậu cần, y tế, tải thương...Không biết có quốc gia nào trên thế giới có chương trình huấn luyện quân sự cho sinh viên không nhưng ngoại trừ Israel, có lẽ không nước nào huấn luyện quân sự cho nữ sinh viên thành một lực lượng trừ bị cho quân đội. Việc duy trì huấn luyện quân sự cho sinh viên kể cả nữ do đó chỉ còn một mục đích duy nhất: - Vắt sữa, góp phần nuôi sống lãnh đạo quân đội và bộ quốc phòng.